陈浔的左肩还在渗血，布巾湿了一片，贴在皮肉上发紧。他没去管，只将澹台静的手握得更牢了些。山道湿滑，雾气缠着脚踝，每一步都像踩在旧梦边缘。
她走得慢，呼吸轻浅，指尖依旧冰凉。
他知道她在想什么。那句“若族规逼我离开你呢”还悬在风里，没有落定。他也知道，强硬的承诺已经说尽，再重复一遍“谁敢动你我就斩谁”，也压不住她心底那份沉甸甸的挣扎。
于是他放缓脚步，声音低下来：“还记得我们在小平安镇初遇吗？”
她脚步微顿，眉梢轻轻一动。
“雪下得很大。”他继续说，“你倒在镇外那棵老槐树底下，衣裳单薄，脸色比雪还白。我路过时差点以为……是个死人。”
澹台静嘴角微微扬起，像是被风吹开的一缕笑意：“那你为什么救我？”
“不为什么。”他摇头，“那时候我刚守完丧，屋里冷得像口井。可把你背起来那一刻，突然觉得——这屋子不该空着。”
山路转了个缓弯，落叶铺得厚，踩上去沙沙作响。他牵着她走在外侧石阶，自己靠近悬崖那一边。战气在经脉中流转得滞涩，左肩伤口随着步伐隐隐抽痛，但他语气平稳，像在讲别人的故事。
“你太轻了。”他说，“我背着你走，心里却觉得重得很。不是身子重，是……好像从此以后，再也不能只为自己活着了。”
她没说话，只是手指在他掌心轻轻蜷了一下。
他又笑了声：“你还记得吗？我给你煮姜汤，手抖得厉害，锅沿烫出个泡，你虽看不见，却说我呼吸变了，问我是不是伤着了。”
“你躲开了。”她终于开口，声音很轻，“不肯让我碰你的手。”
“怕你觉得我粗笨。”他坦然道，“那时候我还想装成个读书人，穿洗得发白的青衫，坐在堂前看书。结果你一来，全破了相——柴火劈得噼啪响，饭烧糊了两次，连床板都是歪的。”
她低笑出声，像春溪流过石面：“你说那床板是我睡塌的。”
“对，我怪你。”他笑着点头，“说你看着瘦，怎么压得木头都裂了。其实……是你躺上去的时候，那根松动的钉子才掉下来的。”
两人一时都没再说话，只有脚步落在叶堆上的轻响，一声接一声，像是把旧日时光慢慢踩醒。
风从林间穿过，带着潮湿的泥土味。澹台静忽然停下，仰起脸，仿佛在听什么。
“那时你总在夜里练剑。”她说，“我不睁眼，也能听见剑刃划破空气的声音。一下，两下……像在跟谁说话。”
“我在跟自己说话。”他低声应，“练到第三个月，我才敢在你房门口停一会儿。怕惊扰你，又舍不得走远。有时候你咳嗽一声，我能愣住半炷香。”
“你送药进来，总是放门口就走。”她唇角微扬，“一次我故意说‘劳驾拿进来’，你站在帘外，半天没动。”
“我不敢进。”他承认，“怕你看穿我——一个连话都不会说的傻小子，凭什么照顾剑仙？”
“可你做了。”她转向他，虽目不能视，神情却清明如水，“你端汤、换药、扫雪、劈柴，从不说累。有一回我半夜发热，你整夜坐在门外，天亮时端来一碗温着的米粥。”
他沉默片刻，抬手抚过青冥剑鞘：“那天你说了一句‘别走’。我没应，但再没离开过屋檐十步之外。”
她忽然反手握住他的手腕，指尖微颤：“你当时……有没有后悔救我？”
“有。”他答得干脆。
她一怔。
“后悔没早一年遇见你。”他看着她，“如果早一年，也许就能拦在你遭劫之前。如果你从未失明，从未流落，是不是……就不会吃这么多苦？”
她喉头一哽，没说话。
“但我从不后悔把你带回家。”他声音沉下去，“那一夜风雪封门，我背着你踏进屋子，门关上的声音像一道命。我知道，从今往后，我的命和你的命，再分不开了。”
她仰着脸，像是要让那看不见的世界也听见这句话。良久，她轻声道：“你嫌我重，可你从来没放下过。”
“我没力气放下。”他握紧她的手，“就像左手断了，右手也要撑住天。你倒下了，我就是你的骨。”
她笑了，这次笑得深了些，眼角泛起细纹。她不再追问未来，不再提族规、传承、命运如何。她只是轻轻靠向他肩头，任他扶着前行。
山路渐陡，雾气却淡了些。远处隐约可见山势拔起，如同巨兽伏脊。他们仍走在通往天下山的路上，脚步未停。
“你还记得我醒来第一句话是什么吗？”她忽然问。
“你说——‘你是谁？’”他答。
“不对。”她摇头，“我说的是：‘你身上的气息……不像坏人。’”
他一愣，随即低笑：“你瞎着眼，倒会看人。”
“我不是看。”她轻声说，“是感觉。你走路很轻，可脚步稳；说话很少，但句句落地。你给我盖被子时，手停在半空，迟疑了很久——那是真心怕惊扰我。”
他没说话，只觉胸口某处，像被什么轻轻撞了一下。
“所以我知道。”她继续道，“你会护我，哪怕拼了命。”
“我不是拼了命。”他纠正，“我是活着，就是为了护你。”
她没再反驳，只是将手完全交给他，任他牵引。她的神识缓缓铺展，感知着他每一步的节奏，心跳的频率，甚至伤口渗血的滴落声。她曾以为自己是他的劫，如今才明白——他们是彼此的锚。
前方山道又是一折，古木森然，枝杈交错如网。陈浔依旧走在外侧，肩头布巾已被血浸透大半，他却恍若未觉。
“无论族规如何。”他忽然开口，声音不高，却像刻进石缝里的字，“我们是从那场雪开始的。”
她点点头，嘴角含笑：“那就走到雪融为止。”
他握紧她的手，继续向前。足音轻踏落叶，一步一印，如同刻入时光。
一滴血从他袖口滑落，砸在石阶裂缝中的一株野草上。草叶微颤，露珠滚落，正巧打在下方一块旧布片上——那是当年他在小平安镇给她包扎手腕时用过的麻布，早已褪色，却被她一直收在袖中。
风起，草动，布片一角翻飞，露出底下依稀一个“安”字。