晨光沿着石缝缓缓爬行，映在青冥剑鞘上，拉出一道细长的光痕。陈浔的手还搭在剑柄旁，指尖微微蜷起，像是随时能拔剑而出，又像只是习惯性地守在那里。
澹台静坐在他身侧，背脊笔直，月白衣裙覆着微光。她没动，也没说话，但手指慢慢抚上了发间的白玉簪，指腹在簪头轻轻摩挲了一下。
这个动作很轻，却让空气沉了下来。
“我原是长生一族的圣女。”她终于开口，声音不高，却清晰得如同山泉滴落石面，“本应在天下山完成传承，可那夜……有人截杀。”
陈浔没有转头看她，也没有回应，只是掌心缓缓翻转，覆上了她搁在膝上的手背。她的手很凉，像雪后未化的冰。
“我不知是谁下的手。”她继续说，“只记得血雾弥漫，神识碎裂，双目被一股阴力贯穿，从此再不见天日。记忆也残了，像风中的纸片，抓不住，拼不全。”
她顿了顿，呼吸微滞了一瞬。
“醒来时，我在小平安镇外的雪地里。大雪封路，寒风割脸，我动不了，也喊不出声。我以为我会死在那里。”
陈浔的拇指在她手背上轻轻动了一下，像是安抚，也像是提醒——我在听。
“然后，我听见了脚步声。”她声音低了些，“很稳，一步一步，踩在雪上不急不缓。你蹲下来，试了试我的鼻息，把我背了起来。”
她嘴角浮起一丝极淡的笑：“那时候我就在想，这人不怕麻烦，也不怕晦气。别人避都来不及，他却往家里带一个瞎子。”
陈浔依旧沉默。
“后来你给我熬药，换布条，夜里起来添炭火。你不爱说话，做的事却一样不少。我那时就想，若我还能看见，一定要记住这张脸。”
她说完，轻轻反握了他的手。
陈浔这才低声道：“所以你早知道我是谁。”
“不是一开始。”她摇头，“是你救我之后，我才一点点想起来自己是谁，又为何会流落至此。可我知道得太晚了——在我记起之前，你已经成了那个背我回家的人。”
洞内一时安静，只有两人交错的呼吸声，轻而有序。
过了片刻，澹台静收回手，指尖再度抚上白玉簪，动作比先前更慢。
“有一件事，我一直没告诉你。”她语气平静，却带着一种不容回避的重量，“长生一族的族规中有一条铁律：圣女必须与族中公认的天才结合，才能稳固血脉传承。若违背此规，不仅传承难成，甚至可能引发反噬，危及整个族群。”
陈浔的呼吸微微一顿。
他没抬头，也没动，但搭在剑鞘上的手指忽然收紧，指节泛白。
“这不是旧例。”她补充道，“是至今仍被长老会奉为圭臬的规矩。他们会查清我的下落，会来接我回去，也会……要求我履行这一条。”
陈浔终于转过头，目光落在她蒙着绸带的脸庞上。
“所以呢？”他问。
“所以，”她迎着他的视线，虽看不见，却仿佛直视其心，“我不确定你能接受这件事。我不是在退缩，也不是想离开你。我只是不想让你在不知情的情况下，背负不该由你承担的东西。”
陈浔沉默良久。
洞外的风穿隙而入，吹动纱衣一角，却没有打破这份凝滞。
他忽然道：“那你当初，为什么让我背你回家？”
澹台静一怔。
“如果早就知道有这条族规，知道回去后要面对这些，”他声音低沉，“你还会接受我的救助吗？会让我把你带回屋，熬药，守夜，陪你走过那些日子吗？”
她没立刻回答。
阳光照在她脸上，淡青色的绸带微微泛光。
“因为我听见了你的脚步声。”她终于开口，声音很轻，“稳，暖，不像逃开的人。那一刻，我没有想族规，也不想未来。我只知道，这个人不会丢下我。”
她转向他，唇角微扬：“你会后悔吗？”
陈浔看着她，眼神如深潭。
“我只后悔没能早一年遇见你。”他说。
话音落下，洞内重归寂静。
澹台静轻轻吸了口气，像是卸下了什么压在心头已久的负担。她抬手，指尖触到绸带边缘，却没有解下。
“你知道最讽刺的是什么吗？”她低声说，“他们说圣女要配天才，要门当户对，要光耀族群。可真正救了我的，不是什么天之骄子，只是一个小镇上的孤苦少年，用一碗粗药、一床旧被，把我从死路上拉了回来。”
陈浔没接话，只是重新将手覆上她的手背，比刚才握得更紧。
“我不是在质疑使命。”她继续道，“我也从未否认自己的身份。但我现在清楚一件事——我的心不在天下山的祭坛上，而在那个小屋里，在你背着我走过的每一步雪地上。”
她顿了顿，声音愈发坚定。
“若他们因族规逼我弃你，那我宁可不要这传承。”
陈浔眉头微皱：“别这么说。”
“这是实话。”她淡淡道，“我不是任人摆布的傀儡。失明之后，我学会了靠神识感知世界，也学会了分辨真心与虚言。你对我如何，我不需要用眼睛看。”
陈浔喉头滚动了一下，终是低声道：“我会护你到底。”
“我知道。”她点头，“可这次，不是你一个人的事了。我的命，早已和你缠在一起。他们若要强行拆开，就得先踏过我的尸骨。”
她说这话时，语气依旧平静，却透着一股不容动摇的冷意。
陈浔看着她，忽然觉得眼前这个女子，早已不是当年雪地中那个虚弱无助的瞎女。她是圣女，也是战士；是被命运碾过的受害者，更是敢于撕裂宿命的人。
他缓缓松开手，转而将青冥剑横置于两人之间，剑鞘朝上，刃口向内——这是剑修间最庄重的誓约姿态。
“从今往后，你的路，我陪你走。”他说，“不管前方是族规、长老会，还是整个长生一族。”
澹台静听着，嘴角缓缓扬起，笑意清浅，却如破云之光。
她没有再说话，而是伸手，指尖轻轻搭在剑鞘末端，与他的手隔剑相触。
阳光洒落，照在两人交叠的影子上，石地上斑驳一片。远处风声微动，吹散了最后一缕药香。
陈浔忽觉体内战气微震，似有异样自经脉深处浮起，细微如针，却不容忽视。他眉心轻蹙，却没有声张，只是将左手悄然按在丹田处，缓缓调息。
澹台静似乎察觉到了什么，指尖微微一顿。
“怎么了？”她问。
陈浔摇头：“没事，可能是战气逆行后的余患。”
她没再追问，却将手掌轻轻覆上他的手腕，灵力缓缓探入。
就在那一瞬，陈浔识海深处，一道模糊的影子悄然闪动，随即隐没。