阶梯往下没个尽头，蓝光贴着岩壁一抽一抽地爬，像喘气。
那光不静，一胀一缩，整条通道像埋了颗心，闷着劲儿跳。空气发麻，嗡得耳朵根子酸。刘海踩上第一级，脚底金属轻轻一震，表面爬出细螺旋——纹路从中心一圈圈往外推，像睡醒的记性。这纹，跟他掌心那道老疤、怀里揣的晶体，严丝合缝。像是这梯子，等了他们好多年。
他低头瞅了眼手心，疤结了快十年，今儿却烫得慌，电流顺着胳膊往上钻。没吭声，只把晶体往胸口按了按。那玩意儿冰得离谱，可贴着皮，又透出一股说不清的温，像在认亲。
陈野跟在后头，脚一顿，喉头滚了滚。影子被蓝光拉得老长，歪在墙上，像魂儿要出窍。他手摸到耳后，那儿有道细疤——三年前“事故”留下的。那天他醒过来，医生说昏迷了七十二小时。可他记得，黑里有人叫他名字，声音是林夏的。
裂缝还在抖，越抖越密，不像打拍子，倒像谁拿骨头在敲壳，急了。空气里铁锈味混着霉，吸一口，喉咙干，舌根苦。这味儿他熟——研究所地下三层通风口漏的就是这个。他们最后一次见林夏的地方。
刘海把晶体按在胸口，蓝光顺着胳膊窜了一下，嗡声弱了半分。他侧头看陈野，对方眼神发空，嘴微张，蹦出几个字：“咱不该下来。”
声音平得不像活人，像录音机卡带，又像别人替他说的。
刘海一把掐住他手腕，骨头都快捏碎：“记住，名字是你走过的路。”
这话一出，陈野浑身一抖，眼珠子猛地回神，冷汗冒上额头，手指抽筋似的蜷了下，点头。这句话是林夏留的暗号，藏在一段加密音频末尾，只有特定频率才能听清。他们原以为是遗言，现在懂了，是警告。
继续往下。梯子尽头悬空，底下是黑窟窿，混凝土裂得像被咬过，钢筋扭成爪子，挂着风干的血，黑红发乌，像谁做过什么仪式。雾从洞里往上冒，不散，反倒在梯口堆成一堵墙，挡视线。那雾不是飘的，是“吐”出来的，黏糊，像液态的夜。
倒歌声就是从里面传的。
开头断断续续，一个音卡在空中来回弹。“啊……啊……啊……”可不像人，倒像机器学说话，卡壳了。接着连上了——是林夏的声音，但调子反的，字一个一个倒着流。可那尾音微微上扬，跟她以前唱错歌词时一模一样。有回她啃着饼干哼《Yesterday》，把“yesterday”唱成“resaytseY”，还笑：“倒着才真。”
刘海拳头攥紧，指甲陷进肉里。他知道不是她。林夏早碎了，化成光，融进那扇门。那天她站在数据流中央，把晶体塞进胸口，笑着说：“我得替你们试一次。”然后皮肤裂开，蓝光从里头淌出来，像玻璃下的电路。她没叫，只轻声说：“别让系统重置。”
可这声音太真，真得他膝盖发软。他甚至闻到了她用的护手霜味——雪松混晚香玉，带点焦糖甜。
他咬了下舌尖，血味冲脑，清醒一瞬。“是系统在学。”他低声说，不知是说给陈野，还是自己，“它拿记忆喂自己。”
陈野没应，盯着雾，手慢慢摸到腰后，抽出一根消防栓扳手，攥得死紧。金属的凉从掌心传上来，让他稳了点。他知道这玩意儿对付不了系统，但至少，手里有点东西。
雾墙忽然动了。不是风吹，是里头有东西在走。人影一个个冒出来，穿白大褂，动作齐得像机器。他们抬着金属箱，箱面刻着倒三角，边角泛蓝光。箱子不重，但他们走得慢，每一步都像踩在胶水里，脚底拖出浅痕。
刘海屏住气，往前挪半步。脚刚落地，所有人影猛地停住。
头转向他。
脸上没五官，眼眶是两团蓝光，不闪，就那么烧着，在雾里拉出长痕。静三秒，又同时动起来，继续走。
刘海后退，心跳撞得肋骨生疼。他低头看晶体，蓝光一跳一跳，跟人影脚步一个频率。“他们在感应这个。”他把晶体按回胸口，“我不碰它，他们就当没我们。”
陈野皱眉：“那咋过去？总不能一直等他们搬完。”
刘海没答，蹲下，把晶体往地上一碰。嗡——
一声轻震，蓝光荡开，像水波。人影集体转向，动作僵住。那一瞬，连雾都冻住了。他拽陈野贴墙，绕到队列外侧，往洞底蹭。
越往里雾越厚，看不清两米外。倒歌声扎太阳穴，每个音都像针。刘海脑里闪出画面——林夏在雪地回头笑，哼跑调的歌；她在镜子前练倒唱，手指划玻璃螺旋；她最后塞饼干进他口袋，说：“别忘了我。”
都不是现在。
全是过去。
他抬手扇了自己一耳光，脸火辣辣疼，记忆被压回去。“别听！”他吼陈野，“闭气，往前！这些声音是饵，它在挖我们脑子当燃料！”
陈野咬牙，憋气，两人跌跌撞撞穿过人影，终于到洞底。梯子断了，下面是黑，雾往上翻，带着一股雪松晚香玉的味——跟超市爆炸前林夏最后出现时一模一样。那天她穿灰风衣，站在货架尽头挥手，整条走廊扭曲，玻璃碎成光雨，她被吸进裂缝。
倒歌声从正下方传来，贴着耳朵响。
刘海站在边，脚尖悬空。他知道跳下去可能死。可不跳，就永远不知道底下是不是她留的线索——那扇门后，是不是真能“重启”。
他回头：“等我信号。”
陈野摇头：“你下去，我守后路。要是……你没回来，我就引爆备用晶体，至少让上面知道这儿不是空的。”
刘海没废话，吸口气，跳了。
风炸耳，失重。他闭眼，等撞。可只下坠两秒。
身体猛地被锁住，动不了。睁眼，一张金光织的网从虚空中铺开，缠住他手腕、脚踝、胸口。光丝微微颤，跟掌心那道三角疤共振。光不刺眼，却压得人喘不过气，像整个世界的规矩都变成了这张网。他动不了，只能看着自己被往深处拉。
他悬在半空，离底还有十几米。雾分开，一张脸浮出来。
是所长。
又不像。脸被拉长，五官像湿泥上抹过，嘴裂到耳根，没笑。眼睛全黑，没瞳，只有两个洞。身子半透明，里头流动着数据，像血管里跑代码。
“你们来了。”声音不从嘴出，钻进脑子，带金属杂音，“容器坏了，碎片还在。”
刘海挣扎，光网不动。“林夏呢？”
所长歪头，像看物件。“她完成了任务。现在，轮到你们。”
“啥意思？”
“锚点要吃东西。”他抬手，指尖泛蓝，跟晶体一样，“每次重启，都得新血肉撑裂缝。你们带着碎片下来，就是最好的祭品。”
刘海突然想起：“那些研究员……他们不是失踪，是被吞了？”
所长不答，只抬手指他胸口。光网一紧，晶体从衣服里抽出来，浮在空中，蓝光狂闪。
“你感觉到了，对吧？”声音低了，竟有点怜悯，“它怕。因为它本不该存在。”
刘海咬牙：“林夏藏进去的，为了对抗你们。”
“对抗？”所长发出一声笑，像一堆电子音叠在一起，“她是在养系统。每个‘容器’，都是它的一部分。你以为她在反抗？不，她在喂它。她的死，让锚点更牢。”
光网一颤，晶体猛震，蓝光炸开。刘海胸口一空，像被抽走什么——不是晶体，是更深的东西，像记忆的根被拔断。他突然想不起林夏左耳那颗痣在哪，也记不起她最爱的歌叫啥。
所长的脸在雾里淡去，最后一句飘着：“你们注定是新锚点的养料。”
光网收紧，拖他往黑里去。他拼命挣，手指抠进光丝，皮开肉绽，血顺着丝线往下滴。每滴一滴，雾底就亮一点蓝，像神经醒了。
他抬头，想看一眼来路。可上面洞口封了，雾墙合上，梯子没了。
底下，传来新声音。不是倒歌。
是心跳。
一下，两下，越来越快，像整座地底活了。
心跳的空档里，他听见一个声音——不是林夏，也不是所长，是个更年轻、更干净的女声，轻轻说：
“欢迎回来，第七号容器。”