倒计时跟着鼓槌砸下来，开始跳。
咚的一声，闷得很，像是从地底深处拱出来的。广场地面抖了抖，脚底板都能感觉到。不是雷，也不是车压铁皮那种响，是更老的东西——像心跳，被人硬生生拽回了起点。
刘海站在广场中间，手心朝上，手机亮着。黑底红字，冷冰冰地走：71:58:22。数字一跳，太阳穴就抽一下，像有根针在脑袋里来回扎。他死盯着最后那个“2”，眼皮都不敢眨，好像一闭眼，时间就塌了。
疯子咧嘴笑了，嘴角快咧到耳根，牙黑得发灰。他踩在破音箱上，风衣烂得像被野狗啃过，袖口拿铁丝缠了三圈，兜不住里面那两条枯胳膊。他笑得像个看穿天机的神棍，又像个彻底疯掉的叫花子。眼珠浑浊，可鼓槌一扬，里头突然闪出一道光——短得抓不住，却锋利得能割人。
人群还在动。小孩骑在爹肩上晃气球，老头拄拐往前蹭，卖烤肠的阿姨忘了翻肠，连收摊都慢了半拍。所有人都被那鼓声拽着，像线牵的木偶，一步步往不知道啥的地方走。
刘海不动了。
他不是没知觉，是太清楚了——这鼓声不是开头，是重来。是轮回的铃，又在他耳边响了。
他转身就走。
不等阿强反应，不商量，不问。一把拽住他胳膊，力气大得让阿强踉跄两步，汽水瓶差点甩出去。
“你抽什么疯？”阿强甩手，笑出声，眉头拧成疙瘩，“刚才不还说要看疯子唱歌？你不就爱这种街头疯癫？”
“没时间了。”刘海声音压着，像从井底冒上来，每个字都湿漉漉的，“加油站要炸，三小时后，十点零三分。广告牌翻面，霓虹变红，倒计时开始。信不信都得走。”
阿强还想挣，刘海直接拖着他往巷子外冲。人多挡路，他不绕，硬撞，肩膀顶开卖烤肠的阿姨，脚踩翻塑料凳，一路拽着阿强往旧城区跑。动作干脆，像练过几百回——其实也真是，练过。
他知道市中心不能去。
高楼、工地、加油站、公交站，全是死地。广告牌、霓虹灯、地下管、电箱……梦里炸成火海的那些，早刻进骨头里。他甚至记得炸的顺序：东街加油站先喷火柱，西区公交站顶棚塌，商场外墙广告牌一块接一块掉，像骨牌，扫平整条街。
他挑最偏的路——穿老巷，走后街，绕废弃菜市场，贴墙根，走阴面。这些地方没广告牌，没油罐车，没人流，是他梦里唯一没炸过的地方。他死过加油站，死过公交站，死过阿强家楼下，死过医院走廊……就这条小巷，七次轮回，一直安静。
阿强一路骂：“你是不是脑子烧了？就凭这疯子打鼓，就觉得世界要完？”
刘海不答。抬头看天。
云压得低，灰一块白一块，像烂棉絮。风停了，整条街静得反常，连狗都不叫。一只麻雀从电线杆上直直栽下来，砸进水坑，翅膀抽两下，不动了。
和上次一样。
只是时间，提前了。
他攥紧手机，倒计时：71:47:13。还有两个多小时。只要不出岔子，阿强能活。
巷子深处，墙皮剥落，电线垂着，几块旧广告牌钉在墙头，锈得厉害。刘海盯着那些铁架，脚步慢下来。梦里没这段出事，可现在……他不敢赌。上回以为绕开加油站就安全，结果阿强被塌楼的砖砸中；再上回躲进地下车库，发电机漏油，烧成焦炭。每次他都觉得活路在前头，可命运总在最后一刻，笑着把他的计划撕碎。
“绕过去。”他说。
“绕个屁！”阿强猛地抽手，声音拔高，“我胳膊都快废了！你到底想干啥？躲猫猫？还是真觉得自己是救世主？”
刘海回头，死死盯着他。
那眼神不像活人。空，累，却又烧着一股狠劲。阿强被看得发毛，下意识退半步。
“你信也好，不信也罢。”刘海声音低得几乎听不见，“但你要是现在松手走人，三小时后，你会站在加油站门口，弯腰捡头盔。然后——”
“然后我就炸成渣了是吧？”阿强翻白眼，冷笑，“你这故事编得比网文还熟，就差喊‘天选之人’了。”
刘海不说话，只看着他。
阿强被盯得心慌，冷笑一声：“行，我陪你演到天荒地老，总行了吧？”
两人继续走。
巷子窄，头顶广告牌离地不到四米。刘海走得慢，眼睛扫着每根铁架，耳朵听着风声、金属响、鸟爪抓电线的动静。他像被追了七年的野狗，神经绷到快断。
突然，一声轻响——
“咔。”
极细，像铁要断，又像骨头裂的前兆。
他猛地抬头。
一块三米长的广告牌，铁扣松了，边缘倾斜，正一点点往下坠。锈渣从边角剥落，像血痂掉了。
“低头！”刘海吼出声，扑向阿强。
推得够快，阿强肩膀被撞偏，广告牌砸下来时歪了角度。可那铁皮边还是扫中他后脑。
“咚”一声。
阿强跪地，头歪，血顺着额角流下来，染红半边脸。嘴唇动了动，没出声，手抬到一半，重重砸在地上。
刘海扑过去，摸鼻息——还有，但弱得像风。
“撑住！”他背起阿强，拔腿就跑。
医院三公里外。不能叫车——末日要来，路上早乱了。网约车没人接，出租车要么不载，要么司机疯了般往火里冲。只能跑，穿小巷，跨断墙，踩碎玻璃，脚底火辣辣地疼。阿强的血顺着肩膀流到他背上，温的，黏的，像一条线，缠住他脊椎，往下拖。
倒计时：71:39:08。
还有时间。
只要到医院，只要止住血，只要阿强活着……这一次，他一定要改结局。
一辆货车从横街冲出来，车头歪，司机不见。轮子碾碎石，直冲过来。
刘海想躲，背着人，转身慢了半秒。
撞从侧面来。
他感觉身体飞了下，骨头砸地，肋骨像被锯子拉。视野乱晃，血从嘴角冒出来。货车滑几米，撞电线杆，油箱漏黑液，地上开始冒烟。
他趴着，手指抠着地缝，想爬。
起不来。
阿强躺在几步外，眼闭着，胸口微微动。刘海爬过去，手伸到他鼻下——气息更弱了。
“别……别死……”他声音抖，“这次我明明……都躲开了……我明明……”
鼓声又响。
很轻，像从地底渗上来。
“咚——咚咚——”
他眼前发黑，意识断片。最后一秒，他看见手机还亮着，倒计时停在71:38:15，闪一下，归零。
再睁眼。
太阳毒，水泥地烫。
他躺在广场边上，手压着碎石，硌得疼。
一只手拽他胳膊。
“愣啥？错过今天，下次不知道啥时候！”
是阿强。
活的，笑的，牙黄但没黑，眼睛亮得像要烧起来。他穿那件洗得发白的夹克，袖口磨毛了，手里拎着两瓶冰汽水。
刘海没动。
低头看自己。
手好好的，衣服没烧，背不疼。抖着手掏手机。
时间：15:00。日期：5月18日。倒计时还在跳：71:58:22。
他猛地翻相册。
第一张还是他和阿强小时候，老槐树底下，咧嘴笑。那时阿强缺两颗门牙，他手里攥着狗尾巴草。
可滑动瞬间——
一张新照片蹦出来。
模糊，晃，像手抖拍的。画面是火海，广告牌翻转，霓虹变红。阿强站在爆炸边上，回头看他。背景霓虹扭曲，隐约显出三个字：
x - 6
刘海盯着那串字，呼吸停了。
上一次循环，他死在加油站，阿强回头，嘴型是“先生我”。
这一回，他避开加油站，阿强死于坠物，照片多了“x - 6”。
疯子唱倒歌时，他看见七个孩子眼神不对。
七次倒歌，七次循环？
他抬起手，掌心无意识搓着，像还能感觉到那股冷。
不是随机。
是计数。
每次他救人，失败，然后重来。
失败一次，数字减一。
x - 7，x - 6……
还剩几次？
他忽然想起疯子最后那句：“你回来了。”
不是“你来了”。
是“回来”。
他不是第一次醒。
他只是，又一次，没成。
鼓声又起。
“咚——咚咚——”
人群躁动，像被线扯着。有人踮脚，小孩骑肩上，老人拄拐往前蹭。空气沉了，连叫卖都停了。
巷子深处，脚步响。
破风衣，烂袖口，铁丝缠扣。疯子一步步走近，站上破音箱。他抬眼，浑浊，嘴角流口水，手里攥着磨亮的鼓槌。
三点整，他突然站直。
眼神冷了。
鼓声一下下砸下来，刘海太阳穴突突跳。他看见疯子左手腕内侧的【x - 7】刺青，人群里七个孩子眼神不对，天上云在倒流。
刘海盯着疯子，声音低得只有自己听见：“如果救人是错的……那活着，到底算什么？”
风忽然停了。
云裂开一道缝，阳光斜照下来，落在疯子脚边。
疯子笑了，缓缓抬起左手，露出腕内刺青——
【x - 6】
鼓声没停。
刘海，终于懂了。
这不是惩罚。
是考。
每一次失败，都在问：活着，到底图个啥？
他闭上眼，听见自己心跳，和鼓声，一拍，一拍，对上了。
下一次。
他不逃了。