刘斌紧紧攥着那枚染血的徽章，指节都泛了白。金属边缘硌进掌心，留下几道红印，可他一点感觉都没有。这枚徽章，原本属于李承安——那个在西岭矿道失踪前，还在大声念着守音誓词的少年。现在它沾满了干涸的暗红色血迹，像从一场禁忌仪式中被硬生生扯下来的信物，沉得几乎压断他的手腕。
他没有回头。
身后的祭坛，由黑色石头堆成，刻满诡异的逆纹诗符，曾经是神圣与秩序的象征，如今却像个倒扣的大钟，冷冷地悬在荒原上。风掠过残破的石墙，卷起细沙，在空中发出低低的嗡鸣，仿佛整片大地都在无声控诉。
刘斌转身，披风带起一缕尘灰，轻轻落在桌上的地图上。
地图铺在木案中央，墨线勾出北境七州的地势，红线标注了最近三个月所有异常事件的发生地：西岭旧矿道、东线哨塔群、南渡河畔废弃音坊……每一处都用朱砂点了个小红点，像是凝固的血滴。最北端写着四个焦黑大字：“无音之地”，下面画着一个残缺的符环——那是连古籍都不敢多提的禁域，传说中一切声音诞生之前和消亡之后的交界。
沈墨正低头整理昨夜带回的黑晶碎片。她坐在铜灯下，指尖戴着薄如蝉翼的银丝手套，小心翼翼地把每一块碎片按颜色深浅排列。那些晶体呈深紫色，表面浮着微弱的蓝光，像是封存了谁的记忆。她身旁放着一只铜匣，寒气逼人，像是刚从冰窖里拿出来。
“能读取了吗？”刘斌问，声音很平，听不出情绪。
沈墨点点头，额角渗出一层细汗。她不怕失败，而是怕每一次解码都会引来未知的反噬。她深吸一口气，指尖轻点测频仪，一道幽蓝波纹缓缓荡开，像水面上的涟漪，渐渐形成半透明的数据流。仪器发出低沉震动，仿佛某种古老的语言正在苏醒。
“它在回应。”她低声说，“不是主动传消息，而是像……有人定时来查收信件。”
帐内空气一下子紧绷起来。
林砚秋站在角落，手指无意识地抚过琴弦。她的古琴“玄律”横放在膝上，十三徽蒙着灰尘，只有第七弦微微颤动，似有感应。她没说话，眼神却沉得吓人。昨晚她在音柱感受到的节奏，此刻又浮现脑海——低到几乎听不见，却像针一样扎进心里。那种频率不属于任何乐谱，不像宫商角徵羽，也不合十二律吕，反倒像一种生物的呼吸，规律得让人发慌。
裴照靠在门边，刀柄压着大腿。他穿着旧皮甲，肩头补丁层层叠叠，却是营地里最锋利的一把刀。他扫视一圈，最后看向刘斌。
“审吧。”他说，“周沉醒了，再拖下去，谁知道他脑子里还会冒出什么。”
没人反对。时间，就是敌人。
片刻沉默后，刘斌走向关押周沉的静思帐。帘子掀开，一股药味扑面而来——苦涩的镇神草混着铁锈般的血腥气。帐内昏暗，只有一盏油灯摇晃，映得四壁影影绰绰，像鬼魂低语。
周沉被绑在木架上，双手反剪，脚踝锁着青铜镣铐。他双眼空洞，嘴唇干裂，额头冒汗，整个人像被抽空了力气，但呼吸却异常规律——每七息一次，不多不少，精准得不像活人。
“他又开始循环了。”林砚秋靠近几步，探他颈侧脉搏，“跟昨晚一样。”
沈墨打开三层封印的青铜匣，将一块黑晶碎片贴在他后颈。刹那间，周沉身体猛地一震，喉咙挤出半声呜咽，随即双眼翻白，四肢剧烈抽搐，肌肉扭曲成怪异的角度，仿佛体内有什么要破体而出。
“断！”刘斌喝道。
沈墨立刻合匣，切断干扰。周沉瘫软下来，喘得厉害，冷汗直流，胸口剧烈起伏。但他嘴角竟浮现出一丝极淡的笑，转瞬即逝。
“他不是不想说。”林砚秋盯着他的瞳孔，发现仍有波动，“是有人不让他开口。或者说……正在阻止我们听见。”
“那就别问人。”刘斌转身，目光如刀，“问咒。”
沈墨会意，迅速铺开一张符纸，用朱砂画出逆序共鸣阵。这是极其危险的术法，稍有差错就会让施术者精神崩溃。她咬破指尖，滴下一滴血，符纸微颤，浮现出一行扭曲文字：
“断其节，乱其序，破其鸣。”
“又是这句。”裴照皱眉，“和敌尸里的字一模一样。”
“不一样。”林砚秋忽然开口，声音低而清晰，“上次是刻在死物上；这次是从咒文里自己冒出来的。它是活的，在回应信号。”
刘斌盯着那行字，忽然伸手抹去最后一个“鸣”字。
符纸顿时泛起涟漪，墨迹如蛇游走，紧接着，一段极短的音律在空中响起——只有两个音符，高低交错，像某种密令的开头。
“这是触发键。”沈墨脸色变了，“他们在用这个频率远程激活宿体。只要播放这段音律，周沉就会自动执行指令，甚至……泄露记忆。”
帐内陷入死寂。
火盆里的炭块“噼啪”一声裂开，溅出几点火星，落地熄灭，不留痕迹。
“所以昨晚的混乱，不是他叛变。”刘斌声音冷了下来，“是他根本不知道自己说了什么。他的嘴张开了，但说话的不是他。”
“那现在怎么办？”裴照握紧刀柄，“杀了他？”
“不能杀。”林砚秋摇头，“他是目前唯一活着的‘接收端’。毁了他，线索就断了。”
“而且。”沈墨补充，“我检测到他脑内的共振频率在缓慢上升。如果不干预，七天内达到临界值，他会变成广播站，把整个营地的位置传出去。”
刘斌闭眼，片刻后睁开。
“不能再等了。”他抬头，目光扫过三人，“调出守音营所有失踪者的资料。我要知道他们最后接触的人、去过的地方、见过的事。每一个细节，都不能漏。”
沈墨立刻去取档案。
林砚秋走到周沉面前，闭目凝神，十指悬空，开始以音律探识。这是一种极耗心神的技法，需将自己的意识调至与目标相同的振动频率，才能窥见记忆片段。她的手指微微颤抖，像是在对抗无形阻力，额角青筋跳动，唇色渐白。
三炷香后，她睁开眼，脸色苍白如纸，扶住琴身才勉强站稳。
“我看到了。”她声音很轻，却带着刺骨寒意，“一间地下密室，四壁用人骨拼接而成，墙上挂着人皮制成的诗卷。诗句不是写的，是用音刃一刀刀割进去的，每一笔都伴随着惨叫。有人在念一首禁诗，节奏和黑文完全一致。背景……是北线那座废弃祭坛。”
她说完，喉间涌上一股腥甜，强忍着咽了回去。
“不是偶然。”刘斌站起身，走到地图前，手指划过几个标记点，“他们是故意留下痕迹，让我们发现。”
“为什么？”裴照不解，“想隐藏，干嘛暴露祭坛？”
“因为他们在测试。”刘斌盯着地图，“每一次袭击，都在逼我们升级防御。他们想知道，我们什么时候能破解技术，什么时候能找到源头。这不是战争，是实验。”
沈墨抱着一叠卷宗回来，灰尘簌簌落下。
“守音营三百人，失踪前最后一次集体行动是三个月前的‘古迹清查’任务，地点在西岭旧矿道深处，出土了一块残碑。”
“上面写了什么？”刘斌问。
沈墨翻开一页泛黄纸页，念道：“诗非护世之盾，乃开天之刃。”
空气仿佛凝固了一瞬。
林砚秋猛地抬头：“我在古迹见过这句话！刻在一尊断裂诗碑背面，字体狂放，像是用指甲抠出来的。”
“不是狂言。”刘斌盯着地图，“是宣言。他们早就想推翻诗道体系，把诗魂变成武器，而不是守护之力。我们修诗安民，他们炼音屠城。”
沈墨翻另一份记录：“更奇怪的是，这些失踪者体内都有微量‘静脉蚀痕’，那是长期接受高频音波刺激才会留下的痕迹。但他们从未接受过这种训练。”
“说明被抓之前，就已经被盯上了。”刘斌缓缓道，“也许……名单早就定了。”
裴照握紧刀柄：“你是说，内部有人通风报信？”
“不止是情报。”刘斌拿起李承安的徽章，放在测频仪上。仪器嗡鸣片刻，投射出一段模糊影像：一群蒙面人围在祭坛边，齐声诵读那首禁诗。镜头晃动，隐约拍到一人袖口露出的标记——一只倒置的铃铛。
“这不是临时组织。”林砚秋声音发紧，“他们有统一标识，有固定仪式，甚至有自己的‘经文’。这不是叛乱，是复兴。”
“而且。”沈墨补充，“他们的技术很古老。我在古籍里找到类似记载，说是‘大胤末年’的‘灭音党’所创，专为瓦解诗盟而生。后来被剿灭，全族诛杀，名字也被从史册抹去。”
“可如果有人继承了他们的技术呢？”刘斌盯着那倒置铃铛的图案，“如果他们一直在暗处重建，等待时机？”
帐外传来脚步声，传令兵送来新报：东线哨所截获一段异常广播信号，持续播放同一段音律，间隔七息，与周沉的呼吸节奏完全吻合。
“他们在召唤。”林砚秋低声道，“不是攻击，是唤醒。”
“唤醒什么？”裴照问。
刘斌没答。他走出帐外。天色阴沉，风不大，旗面猎猎作响。他望着北方 horizon，云层厚重，压得极低，仿佛天地之间只剩一片灰暗。
“他们不要胜利。”他终于开口，声音如铁，“他们要的是一个觉醒者，一个能引动诗印的人。当我出手那一刻，我就成了他们的样本。”
沈墨走出来，手里拿着刚解析的数据。“黑晶里的编码结构……和守音营学员的脑波图谱高度重合。他们不是随机抓人，是在筛选适配者。”
“筛选？”裴照愣住。
“对。”刘斌回身，“三百人里，只有极少数能承受那种改造。大多数人死了，剩下几个成功的，就成了‘活体发射器’。周沉是其中之一，可能还有更多，藏在我们身边，尚未激活。”
林砚秋忽然想起什么：“那座祭坛的音柱，是用人骨拼接的。但那些骨头……不全是死人的。”
所有人都看向她。
“有些骨节还在生长反应，说明植入时宿主还活着。”她声音冷得像冰，“他们是把活人一点点拆解，做成工具。先是切断声带，再抽取喉骨，最后将颅骨接入共鸣阵列——整个过程持续数月，只为造出一根完美的‘音柱’。”
裴照一拳砸在柱子上，木屑飞溅，虎口崩裂，鲜血顺着指缝流下，他却毫无知觉。
刘斌站在原地，低头看着手中的徽章，边缘已被汗水浸湿。他慢慢将它贴在胸口，仿佛能听见那个少年第一次吟诗的声音——稚嫩、清澈，带着对诗道最初的敬畏与热爱。
“他们以为我在找真相。”他低声说，“其实我在找名字。”
沈墨抬起头：“你要做什么？”
刘斌转身走进主营帐，提起笔，在竹简上写下三个字：
“查源头。”
墨迹未干，他放下笔，手指在桌沿轻轻敲了三下，节奏稳定，不快不慢——正是那两音符的节拍。
帐外，一只乌鸦掠过营地，翅膀扫落一片枯叶。
那片叶子飘到地上时，正好盖住了地图上“无音之地”的坐标。
与此同时，远在北境边境的一处废墟之下，一座隐藏千年的地下密室悄然开启。石门缓缓移开，露出内里整齐排列的数百个水晶容器，每个容器中都漂浮着一个人形轮廓，面部模糊，口中衔着一根细长音，管，连接至中央的巨大共鸣球。
球体表面，缓缓浮现出一行发光文字：
【第十七代宿体已激活】
【主序列启动倒计时：六日】
而在某间无人注意的营房角落，一名守夜士兵忽然停下笔，怔怔望向窗外。他的嘴唇微动，却没有发出声音，唯有右手食指，在桌面上轻轻敲击——
一下，两下，三下。
节奏，与刘斌方才敲击的，分毫不差。