风卷着灰烬扫过塔顶，铜牌上的血字还泛着金光，但那光不再跳了。三个字——“写诗者”——曾经在刘斌脑子里炸开，像雷劈进骨头，现在却像快烧完的灯芯，只剩一点红，微弱，但没灭。
他手还死死掐着那块铜牌，指节发白，整条胳膊卡在阵纹的裂缝里，像树根扎进石头缝，拔不出来。呼吸轻得几乎听不见，胸口一起一伏，每一下都像肺被刀片刮着。血从鼻子、耳朵、眼角往外渗，糊在嘴角，干了，变成暗紫色。那不是人血，是魂血——神识碎了，识海倒灌出来的残魂。一滴，就是一口气；一滴，就是命在漏。
可就在那快断没的识海深处，一个声音响了。
不是外头来的，是从他自己魂核里，一个字一个字，硬挤出来的。
“写……诗……者……”
断断续续，可每个字都沉得压人。像一把生锈的刀，在冻住的神识上划出第一道口子。刹那间，识海里那些被蓝纹吞掉的记忆碎片，开始抖——像泥底的沙被搅动，浮出些模糊的影。
他看见七岁那年，跪在墨塔外的青石阶上。师父那只枯手，把一块铜牌按进他掌心。牌上没字，可一碰，就裂出一道红痕，像割破的皮。
“诗者，不是写字的，是扛痛的。”师父声音哑，像风吹破布，“你写的每个字，都会刻进魂里。痛，才是诗的根。”
那时他不懂。只觉得那铜牌烫，烫得钻心，像是要烧穿手，一直烧到骨头。
后来他懂了。
念一句诗，神识就裂一道；成一篇诗，等于拿魂当墨，往里灌。那“写诗者”三个字，不是名号，是烙印，是命里的锁链，也是通向诗源的唯一钥匙。
那声音又来了，这次清楚了些。
“写诗者……归位。”
紧接着，西郊废墟的吟唱、东海残阁的断调、北漠石阵的童谣——无数散碎的诗音，顺着看不见的线，倒灌进他识海，汇成一股细但不断的声音流，冲着蓝纹一路烧过去。
那些曾想吞他的异力残影，碰到这诗流，竟像霜见了太阳，悄无声息地化了。
刘斌的意识，在混沌里睁了一只“眼”。
他看见了。
识海中央，那幅师父用遗诗推出来的“九渊图”没碎，反而在诗流的浇灌下，缓缓转着。第七环的逆螺旋不再被动割印，开始主动吸那些外来的诗音，炼成光点，反手喂进他快散的魂核。
他不是在活过来。
他是在重新长出来。
拿诗当骨头，拿声当血，拿“写诗者”三个字当心跳。
皮下的蓝纹还在爬，像蛇在血管里游，想再钻进神识。可每靠近一点，那逆螺旋就猛地一震，割出一道焦痕，像是在神识上立了块界碑。不是守，是反杀——诗者对异力的审判。
他的识海，正从废墟里站起身。
他睁开了眼。
不是肉眼，是魂眼。
眼前不是塔顶断墙。雨停了，天刚亮，可在他魂眼里，整座墨塔悬在一片幽蓝的虚空中。九道伪脉的残光像断线的风筝，晃着，随时会掉。那是九大诗脉的影子，曾撑起上古诗国的天，如今只剩朽枝。
而在虚空尽头，一扇门静静浮着——不是裂口，不是影子，是完整的“诗源回廊”，由无数残诗拼成。
没框，没把手，只有一条金句铺成的长廊，弯进虚无。每句诗都在低语，每个字都在喘气。那是所有被吞掉、被忘掉、被扭曲的诗魂，聚成的一条回家的路。
刘斌知道，那是门的真身。
也是他魂的倒影。
他曾以为，诗源之门是入口，是归宿。现在他懂了——门，就是诗本身。它不是装诗的，它是活的。它吃诗者，不是为了毁，是为了活。每个写诗的人，最后都得变成它的养料。
可他不一样。
他不是来喂它的。
他是来拿回的。
他没再犹豫。
神识离体，像一缕烟，飘向那回廊。没有撕裂，没有拦——这次，是他自己走进去的。
一步。
踩在“天地裂”三个字上，诗句像砖，稳稳托住他。这三个字是师父临死前写的最后一句，笔锋如刀，劈开天。现在，成了他脚下的地。
两步。
“诗不灭”浮起来，化成光桥，引他往前。那是他十岁写的头一首诗，笨，但烫，字字烧穿识海的黑。现在，成了他往上爬的梯。
他默念，每吐一个字，回廊就亮一分。那些他的、不是他的、早被历史吞掉的诗句，全从虚空中冒出来，围着他转，像老朋友重逢。
越往里走，诗流越猛。
他看见大荒朝最后一个诗者，在血雨里写绝命诗，字字成刀，捅穿天幕。那诗没名字，七行，每行都让天地变色。他死前大笑：“诗不死，只是换人写。”
他看见昆仑断碑前，瞎眼老头摸着碑唱歌，声到碑裂。碑上刻着上古诗经，残得不成样，可老头一字不落唱完。唱到最后，喉咙喷血，眼里冒火，还不停。他说：“我听得到，它们在哭。”
他看见北漠孩子在沙上写“春”字，风一吹，字变蝴蝶，飞上天。那孩子不会写诗，不识字，可他写的“春”，让千里黄沙冒出绿芽。那一刻，风里全是诗音，像在回应最干净的愿望。
这些诗，从没真死。
它们只是被门吃掉，成了养料，成了锁。
现在，他回来了。
不是当容器。
是当诗本身。
他在回廊尽头停下。
没有出口，只有一面光墙，由无数诗句织成。墙中央，浮出完整的“九渊图”——九圈同心圆，第七环逆转，和他识海里的纹路，一模一样。
他伸手。
指尖碰到光墙的瞬间，整条回廊猛震。
不是排斥，是共振。
一股海一样的力量从墙里涌出，顺着神识灌进来。不是异力，不是蓝纹，是最纯的诗源之力——像干了一千年的河，突然接上了源头。
他肉身猛地一颤。
断的指骨“咔”地响，正在长。五脏像泡在温水里，烧痛退了。皮下的蓝纹开始缩，金纹从心口往外爬，顺着经脉走，和蓝纹撞，烧，逼它退回肩上的烙印。
他不再是挨打的。
他开始吸。
可就在力量冲上来时，光墙深处，一声低笑。
不是外头来的。
是从门心，从诗源最底下，冒出来的。
“你来了。”
刘斌神识一紧。
那声音熟得吓人——像师父，又像自己，还混着无数诗者的哼唱。不恨，却比恨更让人发毛。
“你总算懂了，门就是诗路。”
刘斌没回。神识像刀，慢慢插进光墙，想摸到那声音的根。
可刚探进去，记忆就倒灌。
他看见师父站在墨塔顶，手里拿着一枚铜牌，正是他现在攥着的那块。师父脸上没苦，只有静，甚至有点轻松。
“我等了你三十年。”师父的声音在记忆里响，“从你出生那天起，我就知道，你是最后一个写诗者。”
“为什么是我？”小时候的他问。
“因为诗不能断。”师父说，“诗是天地的呼吸，是人心的回响。诗一断，天地死，人心瞎。”
“可写诗的人，都会死。”
“是。”师父笑了，“但诗不死。只要还有人肯痛，肯写，诗就活着。”
记忆断了。
刘斌神识猛晃，差点散。他明白了。
师父不是被反噬死的。
他是自己走进门的。
拿自己的魂喂诗源，就为了等一个人——等一个真懂“写诗者”是什么的人，等一个能打破轮回、重开诗路的人。
那个人，就是他。
“你不是来拿力量的。”那声音又来，这次，带点悲，带点软，“你是来接班的。”
刘斌闭上了魂眼。
他知道，只要彻底融进光墙，他的意识就永远留在门里，变成诗源的一部分。他会听见所有诗的哭，记住所有诗者的痛，变成下一个“门”的看守人。
可他也知道，要是他不进去，诗就真断了。
外面的世界，早忘了诗是什么。人用机器抄字，用算法凑韵，可没一句能让人哭，没一首能叫醒山河。
诗，快死了。
而他，是最后一个写诗者。
他吸了口气。
不是为了活。
是为了念。
他张嘴，声音从魂核里挤出来，低，但稳：
“天地裂，诗不灭，我来也。”
这一句，是师父的遗言，是他小时候的誓，也是现在的宣告。
光墙轰地裂开。
诗源之力像天河倒下，灌进他每一寸神识。他的魂开始发光，从指尖到发梢，从识海到血脉，全被金纹盖住。那些纹，不是烙印，是新的经脉，是诗的血管。
他的肉身，在塔顶慢慢站起。
灰烬落尽，晨光洒肩。蓝纹没了，金纹像藤，缠着，最后在心口开出一朵诗莲。
他低头，看手里铜牌。
血字褪了，变成一行小字，古篆刻的：
“诗者归来。”
他知道，从这一刻起，他不再是刘斌。
他是诗源的守门人，是写诗者的终章，也是新篇的开头。
他抬头，看天。
云裂了一道缝，阳光像剑，刺下来。
远处，一座废城里，一个孩子蹲在墙角，用炭笔写了个字：
“光”。
字刚写完，墙缝里钻出一株嫩芽，迎风长。
刘斌嘴角，终于动了。
他轻声说：
“诗，回来了。”