沈屿那两条没有配文、只有地址标签的诗句，如同在寂静的夜空中投下的一颗微小却璀璨的星辰，其光芒在互联网的加速传播下，以远超他本人预期的速度，迅速扩散、放大，最终化作一场席卷而来的、充满诗意的风暴。
起初，只是他那些忠实粉丝和一直关注他动态的文学爱好者的狂欢。他们如同发现新大陆一般，激动地转发、评论、解读。
“失踪人口沈老师终于发动态了！”
“醉后不知天在水，满船清梦压星河……这意境，绝了！”
“照片也太美了吧！这是哪里？湄羽湖？没听说过啊！”
“这诗是沈老师的新作吗？还是引用古人的？感觉不像古诗，但意境太契合了！”
“照片里另一个剪影是谁？女朋友吗？背影好有气质！”
“求坐标！这地方太仙了！想去！”
沈屿新诗#、#醉后不知天在水#、#湄羽湖# 等话题迅速在社交平台发酵。
沈屿本就因之前的环保事件和《囚歌》等作品积累了极高的关注度和良好的口碑，这次突然以如此诗意、唯美的方式“复出”，自然引发了巨大的好奇。
那两句诗，语言极简，意境空灵悠远，充满了物我两忘、天人合一的哲思美感，与照片中夕阳湖景、扁舟剪影的画面完美融合，强烈地激发了人们对那片未知水域的向往。
很快，有擅长“网络考古”的网友，根据#湄羽湖#这个关键词和照片中的地理特征，结合地图软件，竟然真的定位到了这个位于豫章市下属县城、藏于群山之中的湖泊！
更有人扒出了之前零星几个游客发布的关于湄羽村的游记和照片，证实了那里确实风景如画，且已有几家颇具特色的民宿和一家湖畔咖啡屋！
“破案了！就是这里！赣省豫章市湄水县湄羽村！”
“我的天，真是个世外桃源！看之前的游记，好像还没怎么开发！”
“那家咖啡屋！照片里有！叫‘湄羽·湖畔咖啡’！看着好有感觉！”
“民宿叫‘听竹居’、‘观澜舍’！名字都这么雅致！”
“沈老师这是……在给这个地方做宣传？还是他在那里隐居？”
好奇心与从众心理，加上对“诗意栖居”的浪漫想象，驱使着第一批行动派。
距离较近的周边城市游客，开始利用周末自驾前往探索；一些旅游博主、短视频Up主也嗅到了流量密码，纷纷计划前往“打卡”；甚至还有一些沈屿的铁杆粉丝，组织起了小规模的“寻访沈老师诗意足迹”之旅。
平静的湄羽村，几乎是在一夜之间，被推到了流量的风口浪尖。
起初，只是零星的几辆车、十几个人。他们沿着那条唯一的湖滨公路驶入，找到村子，看到实景后，无不惊叹这里景色之优美、环境之宁静，远超预期。
他们入住新开的民宿，在“渔歌唱晚”品尝湖鲜，在码头租船游湖，最重要的是，一定会去那家出现在社交平台照片里的“湄羽·湖畔咖啡屋”坐一坐，点一杯咖啡，在玻璃走廊上拍照，试图复刻那张经典的照片。
方婉秋和艾草最先感受到了变化。咖啡屋的客人突然多了起来，而且很多客人一进来就问：“老板，这里是不是沈屿老师拍照的地方？”“那两句诗是写这里的吧？”“沈老师最近还来吗？” 问题五花八门，都围绕着那个她们熟悉又突然变得陌生的名字——沈屿。
方婉秋起初一头雾水，只能含糊地应付。直到有一天，一个年轻的女孩兴奋地拿着手机跑到她面前，屏幕上正是沈屿发布的那条动态：“老板！你看！沈屿发的！就是你们这里！你认识沈屿吗？他是你男朋友吗？他是不是大诗人沈屿啊？”
方婉秋看着手机屏幕上的诗句和照片，整个人如遭雷击，瞬间僵在原地！照片是她和沈屿泛舟湖上的剪影，那两句诗……她反复读了几遍，心中掀起了惊涛骇浪！
沈屿？大诗人？那个写《死水》、《断章》、《白头诗》，在网络上拥有巨大影响力、甚至能引发环保风暴的诗人沈屿？
这……这怎么可能？！
那个每天来她店里喝咖啡、钓鱼、看起来懒散又有点神秘的年轻人？那个在她被骚扰时挺身而出、在她绝望时提出合作计划、投入资金和她一起打造湖畔事业的“契约男友”？他……他竟然就是那个名声在外的诗人沈屿？！
巨大的信息量冲击着方婉秋的大脑，让她一时无法思考。她回想起与沈屿相识以来的点点滴滴：他超乎年龄的沉稳冷静，他偶尔流露出的犀利见解，他面对她家族压力时的从容不迫，他随口吟出的那句“醉后不知天在水”……一切之前觉得有些奇怪却又解释不通的地方，此刻仿佛都有了答案！
难怪他那么有信心说“有办法”吸引人气！原来他根本不需要额外做什么，只需要发两句诗，拍一张照片，就足以让无数人蜂拥而至！
震惊过后，是难以言喻的复杂情绪。有被隐瞒的些许恼怒，有得知真相后的恍然，有对沈屿影响力的惊叹，更有一种……难以名状的失落和距离感。
她一直以为，他们是在一个相对平等的位置上合作、甚至……有那么一点点超越合作的情谊。
可现在才发现，对方竟然是站在那样一个高度，自己却对他的真实身份一无所知。这种认知上的巨大落差，让她心里很不是滋味。
游客还在兴奋地追问，方婉秋勉强维持着笑容，搪塞了过去。她找了个借口回到后面的休息室，关上门，背靠着门板，心脏还在砰砰直跳。
她拿出自己的手机，颤抖着手搜索“沈屿”的名字。瞬间，海量的信息涌入眼帘：他的诗作、他的环保行动、他与肖诗雅的绯闻、他的“躺平”哲学、他的无数粉丝……一个鲜活而立体的、与她所认识的“沈屿”既相似又截然不同的公众形象，呈现在她面前。
她一条条地看着，心情如同坐过山车般起伏。原来，他经历过那么多……原来，他有那么大的影响力……原来，他离自己曾经所处的那个“圈子”，那么遥远，又那么近。
就在这时，休息室的门被轻轻敲响，外面传来沈屿平静的声音：“婉秋，在吗？”
方婉秋深吸一口气，努力平复了一下心情，打开了门。沈屿站在门外，手里拿着钓具，看样子是刚钓完鱼回来。
他脸上依旧是那副云淡风轻的表情，仿佛外面因他而起的轩然大波与他毫无关系。
“外面……好像来了不少客人。”沈屿看了看略显拥挤的店内，语气平常。
方婉秋定定地看着他，眼神复杂，半晌，才轻声问道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“沈屿……你……你是不是就是那个……诗人沈屿？”
沈屿闻言，微微怔了一下，随即了然。他看了看窗外兴奋拍照的游客，又看向方婉秋写满震惊和询问的脸，轻轻点了点头，语气带着一丝歉意：“嗯。之前没告诉你，是觉得没必要。没想到……还是给你带来困扰了。”
他的坦然承认，让方婉秋最后一丝侥幸也破灭了。她张了张嘴，想说什么，却一时不知从何说起。有千言万语堵在胸口，有疑问，有埋怨，有好奇，但最终，她只是化作一声无奈的叹息：“你……你可真是……给了我一个好大的‘惊喜’。”
沈屿看着她复杂的神情，走上前一步，放缓了声音：“婉秋，我还是我。名字和身份，只是外在的标签。我们来这里的目的，我们正在做的事情，并没有改变。游客多了，是机会，也是挑战。我们之前规划的一切，不就是为了迎接这一天吗？”
他的话语平静而有力，像一盆冷水，浇熄了方婉秋心中部分因震惊而升起的慌乱。是啊，无论沈屿是谁，他们共同打造的这片湖畔天地是真实的，他们之前制定的计划是清晰的。
游客的到来，虽然突然，但确实是他们期望看到的“人气”。只是，这“人气”来得如此猛烈，如此戏剧性，完全超出了她最初的想象。
方婉秋强迫自己冷静下来。她是经历过风浪的人，知道此刻最重要的是应对现状。她看着沈屿那双依旧平静的眼睛，深吸一口气，眼神重新变得坚定：“你说得对。机会来了，就要抓住。只是……接下来，恐怕有的忙了。”
沈屿笑了笑，眼神中带着鼓励：“嗯，一起。”