肖诗雅的到来，像一阵轻柔的春风，吹皱了沈屿那潭近乎凝固的“躺平”生活，却并未掀起惊涛骇浪，反而增添了几分烟火气与人情味。
骑楼的三层小空间，因为多了一个人，似乎也变得生动起来。
起初几天，两人还保持着一种客气的距离感。
沈屿依旧早起锻炼、看书、钓鱼，肖诗雅则睡到自然醒，然后在房间里处理一些远程工作，或者坐在露台上对着江景发呆、写写歌。
吃饭成了两人最主要的交集。
肖诗雅主动承担了做饭的任务，美其名曰“报答收留之恩”。
然而，这位在舞台上光芒四射的天后，在厨房里的表现却实在……一言难尽。
她显然缺乏实战经验，要么是把糖当成了盐，炒出一盘甜腻的青菜；要么是火候掌握不当，将一条鲜活的江鱼煎得外焦里生；最离谱的一次，她试图做一道复杂的本地名菜“醉蟹”，结果酒放多了，整个厨房弥漫着浓烈的酒气，蒸出来的螃蟹醉意盎然，连沈屿这种对食物要求不高的人都有些难以下咽。
看着沈屿面不改色（实则内心挣扎）地吃下她那些“创意料理”，肖诗雅自己先不好意思地笑了，脸颊绯红：“对不起啊，沈先生……我好像……没什么做饭的天赋。”
沈屿放下筷子，喝了口水，淡淡道：“没事，能吃就行。”
他倒不是客气，而是真的对吃不太讲究，只要能填饱肚子，味道差点也能忍受。
而且，看着肖诗雅那副认真却又笨拙的样子，他反而觉得比吃那些精致的外卖更有趣。
几次失败后，肖诗雅终于放弃了“大厨”梦，改为给沈屿打下手。
沈屿虽然厨艺也一般，但至少步骤清晰，不会出太大差错。
于是，厨房里常常出现这样的景象：沈屿系着围裙，熟练地处理鱼获、切菜、掌勺，肖诗雅则像个好奇的小学生，在旁边递个盘子、剥个蒜，偶尔问些“为什么要先放这个？”“火候怎么控制？”之类的问题。
沈屿话不多，但会简单解释几句。气氛倒也融洽。
除了吃饭，两人的日常互动并不多，却有种自然而然的默契。
沈屿在露台看书时，肖诗雅会安静地坐在另一边，戴着耳机听音乐或者看剧本，互不打扰。
沈屿去江边钓鱼，肖诗雅有时会跟着，带着画板写生，或者只是坐在岸边看他钓鱼，一坐就是一下午。
晚上，两人偶尔会下一盘棋（肖诗雅棋艺很臭，但屡败屡战），或者一起看一部老电影。
话不多，但彼此的存在，让这栋老旧的骑楼，不再只有江风和水声。
日子就这样在幸江的流淌中，平静而舒缓地过着。
转眼到了暮春时节，雨水愈发频繁，天空总是阴沉沉的，细雨绵绵，一连数日不见阳光。
这天下午，雨势稍歇，转为毛毛细雨，空气中弥漫着湿润的泥土和草木清香。
肖诗雅看着窗外烟雨朦胧的古街巷弄，忽然来了兴致。
“沈先生，雨好像小点了，我们出去走走吧？听说附近的古街很有味道，我还没好好逛过呢。”她提议道，眼神里带着期待。
沈屿正对着电脑修改一份关于本地鱼类的观察笔记（他最近的新爱好），闻言抬起头，看了看窗外如丝如雾的雨幕，又看了看肖诗雅亮晶晶的眼睛，点了点头：“好。”
两人简单收拾了一下，沈屿依旧是他那身万年不变的深色休闲装，肖诗雅则换上了一件素雅的藕荷色改良旗袍，外搭一件米白色针织开衫，长发松松挽起，别了一枚简单的玉簪，显得温婉又灵动。
她还特意从行李里拿出一把新买的、绘着青花瓷纹样的油纸伞。
“走吧！”她撑开伞，笑意盈盈。
细雨中的古街，果然别有一番韵味。
青石板路被雨水洗得油光发亮，倒映着两旁斑驳的骑楼和昏黄的路灯。
店铺门口悬挂的灯笼在雨雾中晕开一团团柔和的光。
因为天气不好，游客稀少，整条街显得格外幽静，只能听到雨丝落在伞面和青瓦上的沙沙声，以及远处隐约传来的评弹声。
肖诗雅像一只出笼的小鸟，兴致勃勃地东看看西瞧瞧。
她对那些卖传统小吃、手工艺品、旧书店的铺子尤其感兴趣。
买了一块热乎乎的桂花糕，非要分给沈屿一半；在一家绣品店前驻足良久，对一幅双面绣的江景图赞不绝口；还钻进一家旧书店，淘到了一本泛黄的关于本地民俗的旧书，如获至宝。
沈屿跟在她身后，步伐不疾不徐，帮她撑着伞。
他很少说话，只是安静地陪着，偶尔在她询问“这个好不好看？”时，简短地回一句“还行”或“你喜欢就好”。
他的目光更多是落在那些古老的建筑、湿滑的石板路和屋檐下滴落的水珠上，像是在观察另一种形态的“自然”。
走到一段相对僻静、巷道蜿蜒的段落，两旁是高大的风火墙，爬满了青苔，雨水顺着瓦楞汇成细流，潺潺而下。
肖诗雅停下脚步，转过身，将油纸伞递给沈屿：“沈先生，帮我拿一下伞。”
沈屿接过伞。肖诗雅退后几步，站在湿漉漉的青石板路中央，细雨沾湿了她的发梢和旗袍的肩线，她却毫不在意，对着沈屿展颜一笑，那笑容在朦胧的雨景中，干净得如同雨后初荷。
“帮我拍张照吧？这里好有感觉。”她拿出手机，调到拍照模式，递给沈屿。
沈屿愣了一下。
他很少拍照，更别说给别人拍了。但看着肖诗雅期待的眼神，他还是接过了手机。
他不太会找角度，只是凭着直觉，将镜头对准那个站在雨巷中、撑着油纸伞、巧笑倩兮的女子，按下了快门。
画面定格。
照片里的肖诗雅，背景是幽深的雨巷和斑驳的老墙，细雨如烟，她身姿窈窕，笑容温婉，仿佛从民国画中走出的佳人。
连沈屿这种对美不太敏感的人，都觉得这张照片……拍得不错。
“我看看！”肖诗雅跑过来，接过手机一看，惊喜地叫道：“哇！沈先生，你拍得真好！把我拍得这么好看！”她翻来覆去地看着照片，爱不释手。
沈屿摸了摸鼻子，没说话，心里却有一丝微不可查的……愉悦？或许是因为完成了一项“任务”？
两人继续往前走，肖诗雅的心情明显更好了，哼起了不知名的小调。
偶尔有零星的本地居民擦肩而过，也只是好奇地看一眼这对气质出众的男女，并未认出他们的身份。
在这种远离娱乐圈中心的小城，细雨的古街上，他们只是两个普通的游客，享受着难得的静谧时光。
逛累了，两人在一家临河的老茶馆坐下歇脚。
茶馆里没什么人，他们选了二楼靠窗的位置，窗外就是细雨中的幸江支流，乌篷船静静停泊在岸边。
点了一壶本地产的绿茶和几样茶点，茶香袅袅，雨声潺潺，时光仿佛都慢了下来。
肖诗雅捧着温热的茶杯，看着窗外的雨景，轻声说：“沈先生，这样的日子……真好。安安静静的，没人认识，没人打扰，就像……就像时间停住了一样。”
沈屿呷了一口茶，目光也投向窗外。
雨丝落在河面上，漾开圈圈涟漪。他确实觉得这样的日子很轻松。
没有目的，没有压力，只是随意地走走，看看，陪着一个人说说话（虽然大部分时间是他听），感受着这座城市的脉搏和雨天的宁静。
这比他一个人独处时，似乎……多了一点不一样的温度。
“嗯。”他简单地应了一声。
肖诗雅看着他平静的侧脸，嘴角微微上扬。
她知道，对沈屿来说，这声“嗯”，已经是一种很高的评价了。
雨，还在下，不大，却绵绵不绝。
古街、茶馆、雨伞、旗袍……以及伞下并肩而行的两人，构成了一幅淡雅的水墨画，定格在这个暮春的午后。
沈屿心中那片习惯于孤独的“躺平”之地，似乎也因为这场雨、这条街、和身边这个人，悄然浸润了一丝湿润而柔软的春意。