肖诗雅的车尾灯消失在椰林掩映的村道尽头，小院重归宁静，只剩下海浪不知疲倦的拍岸声和远处传来的几声犬吠。
夜色如墨，悄然浸染了海天。
沈屿帮着刘强夫妇收拾完渔具，婉拒了王瑛张罗的夜宵，独自一人回到了二楼自己的房间。
海风穿过敞开的窗户，带着微咸的凉意。
他没有开灯，就着窗外透进来的朦胧月光和远处渔船的零星灯火，走到书桌前。
桌上放着他的旧笔记本电脑，屏幕是暗的。
他静静地坐了一会儿，脑海中反复浮现出傍晚时分，那对白发老人携手漫步在金色沙滩上的画面。
夕阳的余晖，舒缓的脚步，交握的双手，以及那份历经岁月沉淀后的、无言却深厚的默契……这一切，像一幅温暖的剪影，烙印在他心里。
他想起肖诗雅那句带着怅惘的“执子之手，与子偕老”，想起自己内心深处那丝一闪而过的、对稳定陪伴的模糊向往，也想起了这喧嚣时代里，人们对“快”的追逐和对“慢”的遗失。
一种莫名的冲动，促使他打开了电脑。幽蓝的屏幕光映亮了他平静的脸。
他登录了那个几乎被遗忘的、属于“诗人沈屿”的社交媒体账号。无视了爆炸的私信和提示，他点开了发布新内容的界面。
他没有配任何文字说明，只是将从手机导入的那张照片上传了上去——夕阳，大海，沙滩，以及那对牵着手、走向远方的老人背影。
构图简单，却充满了故事感和温暖的张力。
然后，他在照片下方，缓缓地敲下了一行行字：
《从前慢》
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
署名：沈屿
定位：琼海·天涯海角
敲完最后一个字，他仔细检查了一遍，确认没有错漏。然后，几乎没有犹豫，点击了“发送”。
做完这一切，他合上电脑，起身走到窗边，点了一支烟。
烟雾在夜色中袅袅升起，很快被海风吹散。
他望着远处漆黑的海面，心里异常平静。
没有期待，没有忐忑，仿佛只是完成了一件早就该做、却又无关紧要的小事。
然后，他洗漱，关灯，躺下。海浪声是天然的催眠曲，他很快便沉入了梦乡。
然而，他这随手投下的一颗“小石子”，却在寂静的深夜，于千里之外的互联网世界，激起了滔天巨浪。
起初，是夜猫子粉丝和设定特别关注的文学爱好者率先发现。
当他们看到沈屿那个长草账号突然更新，并配上了一首全新的诗时，瞬间激动得睡意全无！
“我的天！沈屿发新诗了！”
“《从前慢》？这名字……”
“快看诗！这意境……我哭了！”
“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人……卧槽！直接暴击！”
“这照片！这诗！绝配啊！”
“太美了！太有味道了！这是什么神仙诗人！”
短短十几分钟，这条动态的转发、评论和点赞数呈指数级增长！
#沈屿发布新诗《从前慢》# 的话题如同坐火箭般冲上热搜榜首！
速度之快，势头之猛，甚至超过了当初《少年华夏说》发布时的盛况！
与《少年华夏说》的豪迈激昂、《石灰吟》的铮铮铁骨、《江雪》的极致孤寂、《别翠屏》的洒脱超然不同，《从前慢》以其独特的温柔、怀旧、以及对过往朴素情感的深切缅怀，瞬间击中了无数现代人内心最柔软的地方！
在这个信息爆炸、节奏飞快、情感也趋于速食的时代，这首诗像一股清冽的山泉，洗涤着人们焦灼的心灵。
它描绘的那个“慢”世界，那个“诚诚恳恳”、“说一句是一句”、“一生只够爱一个人”的过往，引发了全民级的共鸣和讨论。
文学界再次为之震动！
着名文学评论家胡不归第一时间发表长文：“《从前慢》：一曲消逝时代的挽歌与现代人的精神乡愁。沈屿此诗，以极简白描，勾勒出工业文明前夜的温情与笃定。
‘慢’不仅是速度，更是一种生活态度和情感浓度。诗中对‘锁’与‘钥匙’的意象运用，精妙绝伦，暗示了那个时代人际关系的承诺、信任与分寸感。
此诗格局或不如《少年华夏说》宏大，但情感穿透力犹有过之，堪称现代白话诗中的绝品！”
诗歌协会官方账号转发并评论：“沈屿先生再次证明其非凡的诗才。《从前慢》语言平淡如水，意境却深远如海。
它让我们在喧嚣中驻足，回望来路，审视内心。这是诗歌的力量，也是沈屿的魔力。”
多位重量级诗人、作家、学者纷纷撰文解读，从语言学、社会学、美学等角度分析这首诗的价值，盛赞其“平淡中见真章”、“于细微处撼人心”。
社交媒体上，更是引发了全民刷屏和再创作热潮。
网友们纷纷分享自己记忆中“从前慢”的片段，配上这首诗，表达对快节奏生活的反思和对简单情感的渴望。
照片中那对老人的背影，也被各种解读，成为了“永恒爱情”和“岁月静好”的象征。
“求照片拍摄地！想去打卡！”
“这诗配这图，简直是灵魂暴击！又想相信爱情了！”
“沈屿是不是恋爱了？这诗写得太温柔了！”
“不，我觉得是一种更普世的情怀，是对一种逝去的生活方式的追忆。”
“无论怎样，谢谢沈屿，在这个浮躁的时代，给了我们一首可以安静下来读的诗。”
沈屿那个沉寂许久的账号，粉丝数一夜之间再次暴涨。
私信和评论彻底沦陷，但内容却与以往大不相同，少了八卦和质疑，多了真诚的感动和感谢。
然而，处于风暴中心的沈屿，对这一切浑然不觉。
他睡了一个好觉，第二天一早，如同往常一样起床，锻炼，吃早餐。
然后，在刘强和王瑛既羡慕又担忧（怕他被媒体堵）的目光中，背起简单的行囊，拒绝了他们开车相送的好意，独自一人步行到村口，拦了一辆去市区的班车。
在机场，他换好登机牌，过安检，候机。周围有人认出了他，投来惊讶和兴奋的目光，甚至有人偷偷拍照，但或许是他身上那种生人勿近的淡漠气场，没有人敢贸然上前打扰。
他戴着耳机，看着窗外起落的飞机，神情平静，仿佛网上那场因他而起的海啸，与他毫无关系。
飞机冲上云霄，穿过云层，向着北方那座古老而繁华的都市飞去。脚下是浩瀚的南海和连绵的云海，前方是未知的京城之旅。
沈屿靠在椅背上，闭上眼睛。他并不知道，一首《从前慢》，已经让无数人在京城翘首以盼他的到来。他更不知道，这首诗所带来的深远影响，才刚刚开始。
他只知道，他应约而去，只为完成一个承诺，体验一段经历。至于其他，皆如窗外流云，过眼而已。
京城，我来了。
《时代之声》，我来了。