天刚蒙蒙亮，慕晴翻了个身，手习惯性往旁边一摸，炕是空的。
她睁眼，屋里静得很，只有江悦在小床上哼唧两声，翻个身又睡实了。江安缩在被窝里，嘴半张着，口水浸湿了一小片枕头。
外屋传来窸窣响动。
慕晴披衣坐起，趿拉着鞋走出去。江砚洲正弯腰收拾背包，军装叠得整整齐齐压在底下，脸盆、毛巾、搪瓷缸子一样样往里塞。他动作轻，可那背影绷得死紧，像是扛了座山。
“这么早就走？”她靠在门框上，声音还带着睡意。
江砚洲回头，顿了一下：“嗯。”
“啥事啊，神神秘秘的？”
他没说话，从兜里掏出一张纸递过来。
慕晴接过去扫了一眼，眉头一跳——调令。去省城军校学习，半年。
“你咋不早说？”她把纸拍回他手里。
“昨晚才接到通知。”他低着头，“本来想等孩子们醒了再说……怕你一个人忙不过来。”
“我忙不过来？”她冷笑一声，“你是觉得我撑不住？还是觉得我把家给你弄丢了？”
“我不是那个意思。”他声音压得很低，“就是……有点舍不得。”
这话一出，空气突然安静了。
慕晴盯着他看了几秒，忽然伸手拽过他的背包，拉开拉链就往外掏东西：“牙刷拿错了，这个旧的扔了。袜子带五双够了，你脚臭，天天换。还有这个搪瓷缸，边都磕成锯齿了，换新的。”
江砚洲站在原地，看着她一件件重新整理，手指动了动，想帮忙又不敢插手。
“你这人真是，走个差还要偷偷摸摸打包。”她一边塞东西一边嘀咕，“要不是我醒得早，是不是连你人影都见不着？”
“我想让你多睡会儿。”
“少来这套温情。”她抬头瞪他，“我告诉你江砚洲，你要是敢在那边偷懒不写信，我就让江安画一百张‘爹爹逃学记’贴满家属院！”
他嘴角抽了抽：“不会。”
“电话也得打。一个月至少两次。听到了没？”
“听到了。”
“吃饭不准凑合，饿瘦了回来我可不管你。”
“好。”
“晚上别熬夜，被子盖严实点，省城冷。”
“知道了。”
她一顿数落完，低头继续塞干粮袋，动作却慢了下来。最后塞进去的是两个用油纸包好的蜜薯，还冒着热气。
“这是我新做的，加了核桃碎，甜而不腻。”她把袋子口扎紧，塞进他背包最里层，“你要是馋了，就拿出来啃一口。别让人看见，丢人。”
江砚洲喉结动了动，伸手想去碰她，又收回去。
这时，里屋传来“哇”的一声哭喊。
江悦醒了，发现自己爹不在身边，立马炸了。光着脚丫子冲出来，一把抱住江砚洲的腿，死活不撒手，眼泪鼻涕全蹭在他裤管上。
“爹！不去！不去！”
江安也被吵醒，揉着眼睛跑出来，一听情况，立刻站到妹妹前面：“爹你要去哪？为啥要走？”
“去上学。”江砚洲蹲下，一手搂一个，“就像你得考试升级，我也得学新本事。”
“那我能考三好学生，你能不能考第一名？”江安问。
“能。”他点头，“回来给你们讲战术课。”
“啥叫战术？”江安挠头。
“就是怎么打赢坏人。”慕晴插嘴，“比如谁敢抢你妹妹的糖，你就绕到他背后踹他屁股。”
江安眼睛一亮：“那我也要学！”
“等你长大。”江砚洲摸摸他脑袋，又看向江悦，“乖乖听话，爹半年就回来。”
“半年是多久？”江悦抽泣着问。
“就是你画完十本画册的时间。”慕晴抱起她，“等你把咱家墙角都画满，你爹就回来了。”
江悦瘪着嘴，眼泪汪汪地点头。
江砚洲站起身，背上包，看了看表：“车快开了。”
“走吧。”慕晴推他肩膀，“再磨蹭真赶不上了。”
他没动。
“看啥？还不走？”
“你们……在家好好的。”
“废话，我不好好活着，谁给你腌酸菜？谁替你哄孩子？”
他终于笑了下，抬手想摸她脸，结果伸到一半改成了揉头发。
“我走了。”
“滚吧你。”她往后退一步，牵着两个孩子站门口，“快去快回，家里有我呢。”
他转身大步往外走，军靴踩在地上咚咚响。走到院门口，脚步顿了顿，没回头，抬手挥了下，接着迈出去。
慕晴抱着江悦，江安抓着她衣角，三人一直望着村口那条土路。
直到人影变成一个小黑点，最后消失不见。
风吹过来，江悦打了个喷嚏。
“进屋。”慕晴低头拍拍她，“今天咱们蒸包子，你爹不在，咱们吃双份肉馅。”
江安仰头问：“娘，半年真的很长吗？”
“不长。”她牵着他往回走，“也就五十多个晴天，三十多场雨，十几顿饭没他抢菜吃。”
江安嘿嘿笑起来：“那还挺划算。”
进了屋，慕晴把江砚洲睡过的炕角拍了拍，顺手把他的枕头塞进柜子最里面。路过镜子时瞥了一眼，眼圈有点红，但她马上咧嘴做了个鬼脸。
厨房灶台凉着，她舀水生火，锅烧热后倒油炒葱花。香味一冒出来，江悦就在小凳子上拍手：“香！爹爹闻不到！”
“对，他闻不到。”慕晴夹起一筷子菜吹了吹，塞进嘴里，“活该。”
中午饭吃得热闹。江安一口气吃了三个包子，江悦把肉馅挑出来堆在碗边，说要留给爹回来吃。
慕晴没拦她，只把那堆肉夹进自己碗里：“我先帮你存着。”
下午她翻出江砚洲的旧衣服开始缝补，江悦趴在一旁画画，江安坐在门槛上削木枪。院子里鸡飞狗跳，锅碗瓢盆叮当响。
傍晚收工，她把碗筷摆进盆里准备洗。江安跑进来喊：“娘！邮局老张说，明天有你的信！”
她手一抖，碗差点滑进水里。
“瞎说，才走一天，哪来的信？”
“他说确实是寄给你的，署名是——”江安拖长音，“江、连、长！”
慕晴脸一下子热了，低头猛搓碗：“让他明天送来，我要检查是不是诈骗。”
“你骗谁啊，脸都红了。”江安撇嘴，“爹还没走几天，你就想他了。”
“谁想他！”她抄起抹布甩过去，“我巴不得他多待两年，省得天天碍眼。”
夜里，孩子们睡熟了。她坐在灯下翻针线筐，想找根红线缝江安书包上的破口。翻了半天没找到，倒是摸出一张皱巴巴的纸条。
展开一看，是江砚洲写的。
只有两行字：
“被子带够了。
你想我的时候，就吃颗蜜薯。”
她盯着那行字看了很久，最后把纸条折成小方块，塞进自己枕头底下。
第二天早上，她特意换了身干净蓝布衫，头发梳得一丝不苟。江安问她干嘛打扮。
“等信。”她说，“要是信里写得不够好，我就当场撕了它。”