慕晴把粮缸盖子重新扣上，指尖在陶沿上蹭了蹭。白天那三十斤麦子沉甸甸地扛回来，现在躺进缸里，像块压舱石，把她心里那点飘着的劲儿也压踏实了。
她转身摸黑进了厨房，舀了一簸箕新麦，端着就往院角走。
石磨蹲在墙根底下，磨盘上还沾着前回磨豆子留下的白粉。她吹了口气，没吹动。油灯刚点着，火苗歪头一晃，像是嫌她这会儿折腾。
“我晓得你嫌晚。”她把簸箕搁在磨台上，“可今儿这麦，不磨不舒服。”
话音落，身后脚步响。
江砚洲披着军装外套，手里拎了个小板凳，走过来往磨盘边上一放，自己站到另一侧。
她没抬头：“大佬，您这是巡查民情还是查我熬夜？”
“磨面。”他伸手扶住磨杆，“我来推。”
“哎哟。”她笑出声，“江队长要亲自上阵？那我得把锣鼓搬出来。”
他不接话，手劲一沉，磨盘吱呀转了起来。
她摇摇头，把麦子往漏斗里倒。第一把下去，卡了。
“这磨脾气比我还倔。”她拍了两下磨身，“昨儿谁说它该修了？”
“我说的。”他推着，节奏稳，“你没理。”
“我哪敢理。”她哼一声，“你一说话就跟下命令似的，我听着腿软。”
他顿了顿，力道没变：“那你现在腿软吗？”
“软。”她故意晃了晃身子，“站都站不稳，全靠这磨撑着。”
磨盘转得顺了，麦粒簌簌落进磨眼，细白的粉开始往下筛。夜风从院墙那边溜过来，带着点凉，把面粉吹得微微扬起，在灯影里像浮着一层雾。
她忽然开口：“你说，我今天是不是太凶了？”
他手没停：“嗯？”
“为三十斤麦，闹得人尽皆知。”她盯着漏斗，“换以前，我连骂都不敢回一句。现在倒好，张嘴就呛人，连老赵都给我憋得说不出话。”
他沉默几秒，忽然松了手。
她一愣，以为他不乐意了。
结果他转身走到屋檐下，取了条旧围巾下来，抖了抖灰，绕过她肩膀，一圈，两圈，打了个结。
“夜里凉。”他说。
她摸了摸围巾，是军绿色的，边角都磨毛了，但厚实。
“你这围巾……不是去年冬天就扔了吗？”
“没扔。”他重新握住磨杆，“收着。”
她没再问。
磨盘继续转，两人一前一后，肩膀几乎挨着。她摇漏斗，他推磨，节奏慢慢合上了拍子。
她忽然哼起歌来，调子跑得没边：“东方红，太阳升，江队长他——最威风～”
他手一抖，磨杆差点脱手。
“再唱。”他声音压低，“我就把你塞磨眼里，磨成晴粉。”
“哎哟！”她拍大腿，“家暴预警！我要去妇联告你！”
“妇联在县里。”他绷着脸，“来回八十里，你走得动？”
“我爬也得爬去！”她笑得前仰后合，“还得举个牌子，写‘江某人夜间强迫劳工，还禁言文娱活动’！”
他到底没忍住，嘴角一抽，笑了下。
就一下。
可她看见了。
月光斜过来，照在他侧脸，军装肩线笔直，袖口沾了层薄面，像撒了层霜。
她忽然不闹了。
“江砚洲。”她轻声叫他名字。
“嗯。”
“我以前……真不敢想，能有个人，站在我前头，说一句‘你没错’。”
他停了手，转头看她。
“我不是站你前头。”他说，“是跟你一块儿。”
她鼻子一酸，赶紧低头扒拉漏斗：“你少来，刚才还威胁要磨我。”
“磨你也得磨细点。”他重新推起来，“粗了硌牙。”
她笑出声，又哼起歌，这回小声了，调子也正了点。
磨声吱呀，像老屋里的钟摆，一下一下，数着夜。
她忽然想起什么：“对了，你今天在晒场，写的那行字，谁教你的？‘补三十斤，江砚洲监发’，写得跟判决书似的。”
他推磨的节奏没乱：“顺手。”
“顺手？”她斜眼看他，“你平时写报告才写几个字，今儿倒有闲情逸致搞公示栏？”
“不是公示。”他说，“是存档。”
“存档？”
“嗯。”他声音低下去，“以后谁再少你一斤麦，我就把这行字抄一遍。抄满一墙。”
她愣住。
风停了，磨声格外清晰。
她没再说话，只把漏斗里的麦倒得更匀了些。
磨到后半段，她动作慢了。白天扛麻袋、争麦子、来回跑，力气早就见底，全靠嘴皮子撑着。
他察觉了。
没问，也没催，只是把推磨的力道调得更稳，让她摇得轻松些。
她眯着眼，脑袋一点一点，差点把脸杵进面粉堆。
“困了？”他问。
“没。”她挺直腰，“我这是酝酿艺术气息，准备即兴创作山歌。”
“哦。”他应一声，“那你唱。”
“我唱了你别吓着。”
“不至于。”
她清清嗓子，刚要开口，肚子“咕”一声，叫得震天响。
两人同时静了。
她尴尬地捂住肚子：“它自己要开演唱会，我不负责。”
他松开磨杆，转身进屋，再出来时手里多了个搪瓷缸，揭开盖，热气腾腾。
“姜糖水。”他递过来，“喝了。”
“你啥时候煮的？”
“你舀麦的时候。”
她接过，喝了一口，甜辣直冲脑门。
“行啊你。”她眯眼，“藏得挺深，还会搞后勤保障？”
“不会。”他推磨，“就是怕你半夜胃疼，吵我睡觉。”
“呸。”她小口喝着，“谁要吵你，我宁可疼死。”
磨到最后几把，麦粒稀了，粉筛得慢。她摇漏斗的手都快飘了。
他干脆一把接过，让她站边上歇着。
“你去睡。”他说，“剩下的我来。”
“不行。”她靠在磨台边，“这面得今夜磨完。明早蒸馒头，得用头道粉。”
“蒸给谁吃？”
“你啊。”她瞪他，“还能有谁？村里人谁敢来咱家蹭饭？李婶来了我都拿扫帚轰。”
他低笑一声，继续推。
磨盘转着转着，最后一把麦落进磨眼。
白面堆在磨盘四周，像落了一层雪。
他停下，抽出腰间手帕，擦了擦额头的汗，又顺手抹了把袖口的面粉。
她看着看着，忽然伸手，从磨盘边捏了点面，往他鼻尖上一抹。
“哎，小白狗！”她笑出梨涡。
他愣住，抬手要擦。
“别动！”她拦住，“就这造型，明儿去民兵队点名，看谁敢跟你对视。”
他无奈，索性站着不动，任她笑得东倒西歪。
她笑够了，才慢悠悠掏出块布，踮脚给他擦。
“江砚洲。”她边擦边说，“你说咱俩这日子，是不是有点……太顺了？”
他看着她：“不顺。”
“咋还不顺？”她歪头，“你霉运没了，我名声回来了，麦子也分到了，连李寡妇都不敢上门了。”
“不顺。”他重复，“你还没学会做饭。”
“去你的！”她一巴掌拍他胳膊，“我明儿就蒸出天下第一好吃的馒头，噎死你！”
他没躲，嘴角却翘了。
她把布塞回布包夹层，顺手摸了摸腕间的银镯。温的。
磨盘空了，油灯也快灭了，火苗缩成黄豆大一点，摇摇欲坠。
她打了个哈欠，眼皮直打架。
他脱下军装外套，往她肩上一披。
“回屋。”他说，“明早我喊你起床蒸馒头。”
“你喊我？”她眯着眼，“你连早饭都吃不上热的。”
“那我守灶台。”他牵她手，“看你蒸。”
她由着他拉着，走了两步，忽然回头。
月光下，石磨静静蹲着，磨盘上还留着一圈白粉，像画了个句号。
她笑了笑，没再说话。
两人并肩往屋走，影子拖在身后，一长一短，挨得很近。
厨房门吱呀关上。
油灯熄了。
院里只剩石磨，和磨盘上那一圈未扫的面粉，在月光下泛着微光。