慕晴站在田埂上，手指还勾着那根狗尾草编的绳子，腕子上的银镯温温的，像晒过太阳的玉片。她刚想把草绳绕到另一只手，就听见村口传来一阵尖嗓门，比鸡叫还刺耳。
“哎哟喂——你们听说没？慕晴那丫头，现在可阔气了！红薯剥了皮供着，布料藏着掖着，粮仓怕是都堆到房梁上了吧？”
是大伯母。
她挎着个破竹篮，一边撒鸡食一边嚷，嗓门大得半个村都能听见。几只老母鸡扑棱着翅膀抢食，她倒不急，专挑人多的时候往地上撒一把，嘴里还不停：“咱们贫下中农，可不能让谁偷偷摸摸占了国家便宜啊。”
慕晴眼皮都没抬，低头继续剥豆子。豆荚在手里“啪啪”裂开，豆子滚进竹筐，声音清脆。她嘴角还挂着点笑，可那笑没到眼底。
大伯母见她不搭理，往前蹭了两步，故意把篮子往她脚边一磕：“哟，这不是我侄女嘛？剥豆呢？这豆子……该不会是自留地里多出来的吧？”
慕晴这才抬眼，慢悠悠把最后一颗豆子扔进筐，拍了拍手：“大娘，您这鸡吃得比我家灶台还勤快，天天往我家门口溜，是不是惦记着我锅里那点米？”
“你——！”大伯母脸一僵，“我好心来串门，你倒咬我一口？”
“串门？”慕晴笑了，歪头看她，“您上回‘串门’，顺手把我晒的萝卜干揣走半筐，这会儿还好意思提‘心’？”
“那是你婶子饿得慌！”大伯母脖子一梗，“再说了，你一个嫁出去的闺女，还占着老宅那间屋？早晚得腾出来！”
“腾？”慕晴站起身，拍拍裤子，“您儿子不是早盯上那屋了？等哪天他娶不上媳妇，怕是要睡猪圈了。”
“你！”大伯母气得手抖，“你别以为攀上江家就了不起！统购统销的政策你懂不懂？私藏余粮是要批斗的！”
慕晴不笑了，眼神冷下来：“您倒是懂政策，怎么上个月偷割队里麦子的时候，没想起这茬？”
大伯母脸色“唰”地白了。
“滚。”慕晴指了指院门，“再敢在这儿嚼舌根，我不光揭你那点破事，还得让江队长江队长亲自来查查——您家灶台底下，是不是埋着半袋没上交的苞米？”
大伯母骂骂咧咧走了，背影都哆嗦。
慕晴站在原地没动，手指无意识摩挲着腕上的银镯。空间里暖房的架子上，几颗蜜薯正泛着微光，田圃里新种的菜苗也绿油油的。她没藏粮，可她知道，有人巴不得给她扣个帽子。
她刚蹲下继续剥豆，就听见远处一阵急促的脚步声。
江砚洲大步走来，军装没扣好，领口敞着，眉头拧成个疙瘩。他一言不发，径直从她身边走过，直奔自家粮仓。
慕晴愣了下，赶紧跟上去：“江哥？”
他没回头，肩膀绷得死紧。
粮仓门“哗啦”拉开，他弯腰扛起一麻袋，又扛一袋，动作干脆利落。麻袋沉得压得他肩头一沉，他咬牙挺直背，转身就往村外走。
“江砚洲！”她追上去，“你干啥去？”
“公社。”他声音低，却像铁锤砸地，“有人告你藏粮？好，我交。”
“你疯了？那是咱家过冬的口粮！”
“是我的。”他停下，回头盯着她，“也是你的。要查，查我的。我江砚洲的媳妇，轮不到别人指手画脚。”
她心里猛地一烫，想拦，脚却像钉在原地。
他走了两步，忽然回头：“等我回来。”
她没应，只看着他背影一步步远去，两袋粮压在他肩上，走得稳，没回头。
她转身回屋，从布包夹层摸出一颗蜜薯，热乎乎的，刚从空间取出来。她攥着，指尖发暖。
半个钟头后，村里炸了锅。
二流子王老三被大伯母灌了半瓶酒，真跑去公社告状，说慕晴私藏余粮，破坏统购统销。结果人还没说完，江砚洲扛着两麻袋粮进了办公室，往地上一蹾，灰扑扑的粮袋砸得地面一震。
“我媳妇的，就是我的。”他说，“要查，查我的。这两袋，我主动上交。”
公社干事傻了：“江队长，这……这不至于吧？”
“至于。”江砚洲眼神冷，“有人想害她，就得付出代价。”
王老三当场腿软，跪地上磕头：“我瞎说的！我喝多了！我就是嫉妒他们日子过得好……”
“滚。”江砚洲看都没看他。
大伯母躲在柴垛后头，脸绿得像腌菜。她没想到江砚洲这么狠，说交就交，一点余地不留。她攥着空酒瓶，指甲掐进掌心，咬牙切齿。
风波平了。
江砚洲扛着空麻袋回来，军装汗湿了一片，额角还挂着汗。他没进屋，先走到菜地边，把麻袋往慕晴脚边一放。
“拿着。”他说，“是你的。”
她低头看，麻袋口松着，里头还剩小半袋粮，是他偷偷留的。
她没说话，从布包里掏出那颗蜜薯，塞进他军装口袋。
他一怔。
“吃甜的。”她说，“压压惊。”
他喉结动了动，手伸进口袋，捏了捏那颗蜜薯，热的，软的，像她说话的语气。
“嗯。”他点头，声音哑了点。
她抬头看他，忽然笑了：“你说，他们是不是觉得我好欺负？”
“不是你。”他盯着她，“是他们蠢。”
“那下次呢？”她歪头，“他们再来？”
“来一个。”他伸手，把她耳边一缕乱发别到耳后，动作轻得像怕碰碎了她，“我掀一个。”
她笑出梨涡，踮脚凑近他耳边，压低声音：“江哥，你知道不？我最喜欢看你护我的样子——跟头护崽的狼似的，凶得可爱。”
他耳尖猛地红了，想躲，她却一把抓住他手腕。
“别走。”她说，“这次，换我等你。”
他站着没动，呼吸沉了沉。
远处，几只母鸡还在咯咯叫，大伯母的破篮子还倒在田埂上，灰扑扑的。
慕晴忽然弯腰，从地里拔了根野草，两指一拧，编了半截草绳，往他手腕上一套。
“结了。”她说，“解不开。”
他低头看那根草绳，绿油油的，编得歪歪扭扭，像她的人，缺德又讨喜。
他没说话，只反手一绕，把她的手也缠了进来。
两根手腕绑在一起，草绳勒得有点紧，可谁都没挣。
“日头毒。”他忽然说，“我陪你。”
她笑：“你不是要巡田？”
“不巡了。”他握紧她的手，“守你。”