腊月的海风裹着碎冰碴子，刮在脸上生疼。陈轩踩着冻硬的泥地，往网箱区走，靴底碾过碎冰，发出咯吱咯吱的响。秃头强正带着几个学员给网箱裹保温膜，哈出的白气在冷空气中瞬间散开，他那顶旧棉帽的帽檐上，已经结了层薄霜。
“轩哥，你咋来了？这天儿多冷。”秃头强直起身，搓了搓冻得通红的手，“刚测了水温，比昨天降了两度，周专家说得多裹两层膜，别冻着鱼。”
陈轩拍了拍保温膜的边角，挺厚实：“王伯呢？早上听胜小杰说他咳嗽得厉害。”
“在食堂熬姜汤呢。”秃头强往食堂方向努了努嘴，“老爷子非要亲手熬，说他那方子治风寒最灵，谁劝都不听。”
两人往食堂走，远远就闻见姜和红糖的甜辣气。王伯正蹲在灶台前添柴，背比以前更驼了，咳嗽声隔着老远都能听见。陈轩走过去，接过他手里的柴禾：“您歇着去，我来。”
“没事没事。”王伯摆了摆手，咳得更厉害了，“学员们早上喂鱼沾了潮气，得喝碗热的驱驱寒。对了，轩子，张大爷孙子寄的国外鱼油到了，说掺在鱼食里能让鱼长得快，你去看看咋用。”
陈轩应着，刚转身，就看见阿力拄着拐杖，抱着个大本子进来：“轩子，今年的分红算出来了！”他把本子摊在桌上，上面是密密麻麻的数字，“除去网箱维护和学员补贴，每户能分八千多，比去年多三成！”
“真的？！”秃头强眼睛一亮，凑过去扒着桌子看，“我能分多少？我那三箱军曹鱼可是长得最肥的！”
阿力笑着指给他看：“你小子运气好，赶上混养实验，多奖了一千五。”
正说着，胜小杰掀帘进来，手里举着个红本本：“轩哥！咱码头被评上‘全国文明渔港’了！奖牌刚送过来，李队亲自给挂荣誉墙上了！”
食堂里顿时热闹起来，学员们围着红本本看，王伯笑得合不拢嘴，连咳嗽都轻了。陈轩看着这景象，忽然觉得，那些熬过的夜、受过的累，都在这暖融融的姜汤气里，化成了实实在在的甜。
年关越来越近，码头开始忙着办年货。秃头强自告奋勇当“采买队长”，拉着胜小杰去市区赶集，回来时三轮车斗里堆得像座小山——红对联、福字贴、给孩子们的糖果，还有王伯念叨了好几天的冻梨。
“轩哥，你看这鱼形的挂历！”秃头强举着本挂历进来，封面上画着条跃出水面的军曹鱼，“老板说专门给咱码头印的，上面还有咱网箱的照片呢！”
陈轩接过来翻了翻，每页都印着码头的风景：春天的育苗室、夏天的渔火宴、秋天的丰收网、冬天的雪景。最后一页是张合影，所有人都笑盈盈的，张大爷的位置留着个空位，旁边用小字写着“永远的码头人”。
“印得真好。”陈轩摸了摸那张合影，“给每户发一本，再送镇上的小学几本。”
贴对联那天，陈轩特意把张大爷的航海日志找出来，翻到老人写的“码头新章程”，让阿力用毛笔抄在红纸上，贴在食堂门口。王伯拄着拐杖站在旁边，一个字一个字地念：“一、见人递颗烟，遇事先搭手；二、网箱的鱼，先紧着老人小孩和病人；三、学员结业了，得回来看老师……”念到最后，声音有点发颤，“这章程，比啥对联都吉利。”
除夕夜，码头的人聚在培训学校的大厅里守岁。长条桌上摆满了菜，大部分是网箱里的鱼——红烧军曹鱼、清蒸石斑鱼、秃头强拿手的香酥鱼块，还有王伯熬的鱼丸汤。电视里放着春晚，孩子们围着桌子跑，胜小杰偷偷给喜欢的小姑娘塞了块糖，被秃头强撞见，起哄声差点掀了屋顶。
陈轩端着酒杯，走到窗边。外面的网箱上挂着小红灯，像串在海里的糖葫芦，远处的灯塔闪着恒定的光，和记忆里父母出海的夜晚一模一样。手机响了，是张大爷的孙子打来的，背景音里有海浪声。
“轩哥，我在国外的实验成功了！”小伙子的声音带着兴奋，“用您寄的水质数据，改良了深海网箱的抗风浪系统，明年就能回来投入使用！”
“好啊。”陈轩笑着说，“码头给你留着位置呢，网箱都给你准备好了。”
挂了电话，阿力走过来，递给她一杯热饮：“想啥呢？王伯他们等着给你敬酒呢。”
“在想，咱这码头，是不是越来越像个‘家’了。”陈轩看着大厅里的热闹，“以前总觉得江湖是打出来的，现在才明白，能让人惦记着回来的，从来不是地盘多大、钱赚多少，是这里有热乎饭，有真心待你的人。”
阿力深有感触，喝了口热饮：“还记得刚跟你回码头那会儿，我总怕被人笑话少了只胳膊。现在倒好，学员们都喊我‘阿力老师’，说我讲的电路课比书本清楚。”他顿了顿，眼睛有点红，“轩子，谢谢你没丢下我。”
“说啥呢。”陈轩捶了他一下，“当年在孤儿院，你把最后半块馒头给我时，咋不说这话？”
两人相视而笑，大厅里突然爆发出一阵欢呼——新年的钟声敲响了。窗外绽开烟花，照亮了网箱上的红灯，也照亮了每个人的笑脸。陈轩举起酒杯，朝着张大爷的空位方向，轻轻碰了一下。
他知道，这只是又一个开始。网箱会越来越多，学员会走了又来，码头会在潮起潮落里长出新的模样。但只要这口热乎饭还在，这些真心相待的人还在，这码头就永远是家，是无论走多远，都想回来的地方。
大年初一的早上，陈轩被鞭炮声吵醒。拉开窗帘，看见秃头强带着孩子们在网箱边放烟花，胜小杰正帮着王伯贴“福”字，阿力站在荣誉墙前，小心翼翼地擦拭那块“全国文明渔港”的奖牌。
阳光透过窗玻璃照进来，落在桌上的航海日志上，封面的磨损处泛着柔和的光。陈轩走过去，翻开日志，在最后一页写下：“新的一年，码头的灯，接着亮；码头的人，接着笑。”
海风从敞开的窗户吹进来，带着淡淡的鱼腥味和烟火气。陈轩深吸一口气，朝着热闹的人群走去——那里有新的章程要守，有新的网箱要建，有新的故事，正等着被写进码头的年轮里。
而那些关于守护、关于传承、关于家的执念，会像这永不熄灭的渔火，在每个潮起潮落的日子里，温暖而坚定地，照亮前路。