松林低语
汽车轮胎碾过最后一段碎石路时，艾拉·科尔曼的指甲无意识地抠进了牛仔裤膝盖处的破洞。导航屏幕在暮色里泛着冷光，“目的地已到达”的提示音像根细针，刺破了车厢里持续两小时的寂静。她熄掉引擎，森林的气息立刻涌了进来——潮湿的松针味混着腐叶的腥甜，还有一种难以名状的、类似金属生锈的冷意。
这是她第三次来阿迪朗达克山脉深处的“隐士小屋”。作为自由摄影师，她总需要这样与世隔绝的地方整理作品、沉淀灵感。小屋是祖父留下的遗产，木质结构在风雨里浸了四十年，墙面上还留着她童年用蜡笔涂鸦的歪扭太阳。她拎着行李箱踏上吱呀作响的门廊，掏出钥匙时，指腹触到了门楣内侧刻着的小标记——那是十二岁那年，祖父教她做的安全暗号，说是能分辨有没有人偷偷进过屋。
标记还在，和去年夏天离开时一模一样。艾拉松了口气，推开门把行李拖进去。屋里弥漫着樟脑丸和旧书的味道，她打开所有窗户通风，夕阳的金辉透过松枝缝隙斜切进来，在地板上投下细碎的光斑。她煮了杯热可可，坐在窗边的旧沙发上翻看着刚拍的胶片，直到暮色完全吞没窗外的树林，才想起要去检查发电机。
发电机在小屋后方五十米处的棚子里，需要穿过一片茂密的云杉林。艾拉抄起门边的手电筒，光柱在黑暗里划出一道颤抖的弧线。松涛声在耳边起伏，像无数人在低声交谈，她加快脚步，指尖攥着手电筒的塑料外壳，直到摸到棚子冰冷的铁皮门才放松下来。
发电机启动的瞬间，棚子外突然传来一声树枝断裂的脆响。
艾拉的心脏猛地缩紧，手电筒的光柱瞬间扫过去——只有摇曳的树影，在昏暗中像张牙舞爪的幽灵。“谁在那里？”她壮着胆子喊了一声，声音在森林里散开，只换来更浓重的寂静。或许是鹿吧，她安慰自己，阿迪朗达克的鹿群总是在黄昏出没。
可当她关掉手电筒往回走时，那种被窥视的感觉却越来越强烈，仿佛有双眼睛正贴在她的后颈上。她忍不住回头，身后只有浓稠的黑暗，松针在夜风里轻轻摩擦，发出“沙沙”的声响，听起来却像有人踮着脚在跟随着她的脚步。
回到小屋后，艾拉立刻锁上了门，还搬过沉重的橡木餐桌抵在门后。她灌下大半杯威士忌，指尖的颤抖才渐渐平息。窗外的月亮升了起来，银辉洒在雪地上，把树林照得像幅黑白素描。她坐在窗边，看着月光下晃动的树影，突然想起祖父生前说过的话：“阿迪朗达克的森林会记住一切，包括那些不该被记住的事。”
凌晨三点，艾拉被一阵奇怪的声音惊醒。不是松涛，也不是动物的嚎叫，而是一种沉闷的、有节奏的撞击声，正从屋后传来。她蹑手蹑脚地走到窗边，撩开窗帘一角往外看——月光下，一个高大的身影正用斧头劈着什么，斧头落下的声音和她听到的撞击声完全吻合。
是护林员吗？还是附近的猎人？艾拉皱起眉，护林员每周只会来一次，而且从不会在深夜作业。她抓起手电筒，走到门边透过猫眼往外看，门外空无一人，撞击声却还在持续，像是从更远处的树林里传来。
她犹豫了片刻，还是拉开了门后的餐桌，轻轻拧开了门锁。冷风裹着松针的味道涌进来，撞击声突然停了。艾拉举着手电筒，光柱在雪地上扫过，就在离门廊不远的地方，她看到了一串新鲜的脚印——不是她的登山靴印，而是一双厚重的工装靴留下的痕迹，鞋码很大，边缘沾着深色的泥渍，一直延伸到树林深处。
一种强烈的不安攫住了她。她立刻退回屋里，重新锁好门，还把所有窗户都钉上了木板。做完这一切，她才发现自己的后背已经被冷汗浸透。她走到书架前，抽出祖父留下的那本《阿迪朗达克山脉安全指南》，翻到紧急联络页，手指停在护林员办公室的电话上——可现在是凌晨三点，电话大概率没人接。
她坐在沙发上，抱着膝盖，听着窗外的风声。不知过了多久，她迷迷糊糊地睡了过去，梦里全是那双厚重的工装靴，正一步一步朝她走来，鞋底下还沾着暗红色的、像血一样的东西。
第二天清晨，艾拉是被敲门声惊醒的。她猛地坐起来，心脏狂跳，看向门边——敲门声很轻，带着一种小心翼翼的意味。“谁？”她警惕地问。
“早上好，我是护林员托马斯·格雷。”门外传来一个男人的声音，温和而沉稳，“昨天接到报警，说这附近有异常动静，我来看看情况。”
艾拉犹豫了一下，走到门边透过猫眼往外看——门外站着一个穿着绿色护林员制服的男人，大约四十岁，留着短胡子，眼神温和，手里拿着一个笔记本和一支笔。看起来不像坏人。
她搬开餐桌，打开门锁，却没有完全拉开门，只留了一条缝隙。“你好，我是艾拉·科尔曼，这是我祖父的小屋。”她说，“我昨天晚上确实听到了奇怪的声音，还有陌生的脚印。”
托马斯点点头，拿出笔记本记录着：“能具体说说吗？比如声音是什么时候听到的，脚印在哪里？”
艾拉把昨天晚上的经历详细说了一遍，还指了指窗外雪地上的脚印——虽然经过一夜风雪，脚印已经有些模糊，但还是能看出大致的轮廓。
托马斯蹲下身，仔细查看脚印，眉头渐渐皱了起来。“这双鞋码很大，应该是45码的工装靴。”他说，“最近附近没有施工队，也没有其他护林员巡逻，这脚印很可疑。”他站起身，看向艾拉，“你一个人在这里吗？”
“是的，我是来这里工作的摄影师。”艾拉说。
托马斯的表情变得严肃起来：“我建议你今天就离开这里。”他说，“最近这一带不太安全，上个月有个女游客在离这里十公里的地方失踪了，至今没有找到。警方怀疑是连环作案，因为去年这个时候，也有一个女游客失踪了，同样没有任何线索。”
艾拉的脸色瞬间变得苍白。她之前从来没听说过这些事——祖父的信里只字未提，网上的新闻也没有相关报道。“为什么我没看到新闻？”她问。
“为了不引起恐慌，警方没有公开消息，只通知了我们护林员，让我们加强巡逻。”托马斯说，“我本来昨天就该来的，但因为其他事情耽搁了。你现在收拾东西，我送你下山，这里太危险了。”
艾拉点点头，心里充满了恐惧。她立刻开始收拾行李，把相机、胶片和贵重物品都放进背包里，其他东西随便塞进行李箱。收拾完后，她锁好小屋，跟着托马斯往他的巡逻车走去。
路上，托马斯跟她聊起了那两起失踪案。“第一个失踪的是去年夏天，一个叫莉娜·汉森的瑞典女孩，二十三岁，也是来这里旅游的。她最后一次被看到是在离这里十五公里的湖边，之后就再也没有消息了。”他说，“第二个是上个月，一个叫艾米丽·克拉克的美国女孩，二十四岁，来这里徒步旅行，在离这里十公里的树林里失踪了，她的背包被发现扔在地上，里面的东西都还在，但人却不见了。”
艾拉听得心惊肉跳。“警方没有找到任何线索吗？”她问。
托马斯摇摇头：“没有。阿迪朗达克山脉太大了，树林又密，很多地方连信号都没有，想找人太难了。而且那个凶手很狡猾，没有留下任何指纹或dNA，只在莉娜失踪的地方发现了一串和现在这个类似的工装靴脚印。”
就在这时，托马斯的对讲机突然响了，里面传来一阵嘈杂的声音，夹杂着急促的呼喊。托马斯立刻拿起对讲机：“这里是托马斯，发生什么事了？”
“托马斯，快来！在黑熊谷发现了一具女尸！”对讲机里传来另一个护林员的声音，带着惊慌，“看起来是被谋杀的，死状很惨！”
托马斯的脸色瞬间变得惨白。他看向艾拉，眼神里充满了担忧：“你待在车里，锁好车门，不要出来，我去看看情况，马上回来。”
艾拉点点头，看着托马斯拿着对讲机，快步朝黑熊谷的方向跑去。她坐进巡逻车，锁好车门，心脏狂跳。黑熊谷离这里只有两公里，那个女尸会不会就是失踪的艾米丽？或者是另一个受害者？
她拿出手机，想报警，却发现这里没有信号。她只能坐在车里，焦急地等待着托马斯回来。时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。她看着窗外的树林，总觉得有双眼睛在暗处盯着她，让她浑身发冷。
大约半小时后，托马斯回来了，脸色比之前更差，眼神里充满了恐惧和愤怒。“是艾米丽·克拉克。”他说，声音沙哑，“她被人强奸后杀害了，尸体被藏在一棵大树后面，身上有多处刀伤，脸上还被划了很多道，看起来凶手很恨她。”
艾拉的身体忍不住颤抖起来。她捂住嘴，强忍着恶心和恐惧——她虽然是摄影师，见过不少血腥的场面，但这种残忍的谋杀还是让她感到无比的震惊和害怕。
“我们必须马上离开这里，去镇上报警。”托马斯说，打开车门坐进驾驶座，发动了汽车。
巡逻车沿着碎石路往山下开，艾拉坐在副驾驶座上，看着窗外飞速掠过的树林，心里充满了不安。她总觉得有什么东西不对劲，可又说不上来。直到车子开到一个岔路口时，她突然想起了什么——昨天晚上听到的撞击声，好像就是从黑熊谷的方向传来的。
“托马斯，”她说，声音有些颤抖，“昨天晚上我听到的撞击声，会不会就是凶手在处理尸体？”
托马斯的身体一僵，握着方向盘的手紧了紧。“很有可能。”他说，“艾米丽的尸体已经僵硬了，死亡时间应该在昨天晚上八点到十点之间，和你听到声音的时间吻合。”
艾拉的心跳更快了。她看向托马斯，突然注意到他的鞋子——他穿的是一双黑色的工装靴，鞋码看起来很大，和雪地上的脚印差不多。而且他的裤脚边缘，好像沾着一点深色的泥渍，和脚印边缘的泥渍颜色一模一样。
一种可怕的猜想在她脑海里浮现。她下意识地往旁边挪了挪，手悄悄摸向车门的把手。“托马斯，”她尽量让自己的声音听起来平静，“我们还有多久能到镇上？”
托马斯没有回答，而是突然把车停在了路边。他转过头，看向艾拉，脸上的温和表情消失了，取而代之的是一种阴森森的笑容。“到不了镇上了，艾拉。”他说，声音低沉而沙哑，和之前判若两人，“因为你永远都离不开这里了。”
艾拉的心脏几乎要跳出胸腔。她立刻拉开车门，想逃出去，可托马斯的动作比她更快，一把抓住了她的手腕，用力把她拽了回来。“放开我！你这个凶手！”艾拉尖叫着，拼命挣扎。
托马斯冷笑一声，拿出一根绳子，粗暴地把艾拉的双手反绑在身后，还用布条堵住了她的嘴。“别挣扎了，没用的。”他说，“莉娜和艾米丽也像你一样挣扎过，可最后还是死了。你知道吗？我最喜欢看你们这些城里来的女孩害怕的样子，太有趣了。”
艾拉的眼泪流了下来，恐惧像冰冷的海水一样淹没了她。她看着托马斯那张狰狞的脸，终于明白过来——眼前这个男人根本不是护林员，而是那个残忍的连环杀手。他穿着偷来的护林员制服，模仿着护林员的语气，就是为了骗取她的信任，然后把她带到这个偏僻的地方，实施他的恶行。
托马斯把艾拉从车里拖出来，粗鲁地推搡着她，往树林深处走去。艾拉的膝盖磕在石头上，传来一阵剧痛，可她不敢停下，只能被迫跟着他往前走。她看着周围茂密的树林，心里充满了绝望——这里人迹罕至，就算她喊破喉咙，也不会有人听到。
他们走到一片开阔的空地，空地上有一间破旧的木屋，看起来像是废弃已久的猎人小屋。托马斯把艾拉推进木屋里，然后锁上了门。木屋里弥漫着一股浓重的霉味和血腥味，角落里堆着一些破旧的衣物和工具，墙上还挂着几张动物的皮毛，看起来阴森恐怖。
托马斯坐在一张破旧的椅子上，看着艾拉，脸上带着变态的笑容。“你知道吗？莉娜和艾米丽也被我关在这里。”他说，“莉娜很倔强，我用了很多方法才让她听话。艾米丽很胆小，一看到我就哭，真没意思。”他站起身，走到艾拉面前，用手抚摸着她的脸颊，“你看起来很坚强，我喜欢坚强的女孩，这样玩起来才有意思。”
艾拉厌恶地扭过头，眼泪不停地往下流。她在心里告诉自己，不能放弃，一定要想办法逃出去。她环顾四周，寻找着可以利用的东西——木屋的窗户上没有玻璃，只有几根生锈的铁条；墙角有一根断裂的木棍；地上还有几块锋利的石头。
托马斯似乎看穿了她的心思，冷笑一声：“别想着逃跑，这里到处都是我的陷阱，就算你逃出去，也会被我抓回来。而且，我已经把你的手机扔了，你联系不到任何人。”他走到门边，“我出去找点东西，你乖乖待在这里，不要乱动，否则我会让你吃苦头。”说完，他打开门，走了出去，还锁上了门。
艾拉听到托马斯的脚步声渐渐远去，立刻开始行动。她用肩膀顶着窗户上的铁条，试图把铁条弄弯——铁条已经生锈了，很不结实，她费了很大的力气，终于把一根铁条弄弯了，刚好能容一个人钻出去。
她小心翼翼地从窗户钻出去，落地时不小心崴了脚，疼得她龇牙咧嘴。但她不敢停留，立刻一瘸一拐地往树林深处跑去。她不知道自己要去哪里，只知道必须尽快远离那个可怕的木屋，远离那个变态的杀手。
树林里的树枝刮得她脸上和手上都是伤口，雪地上的冰块硌得她的脚生疼，可她不敢停下。她跑了大约半个小时，体力渐渐不支，呼吸也变得急促起来。就在这时，她听到身后传来托马斯的呼喊声，还有树枝断裂的声音——他发现她逃跑了，正在追她。
艾拉的心提到了嗓子眼，她拼命加快脚步，可崴伤的脚越来越疼，速度渐渐慢了下来。她回头看了一眼，只见托马斯正拿着一把斧头，快步朝她跑来，脸上带着狰狞的表情，像一头失控的野兽。
“站住！你跑不掉的！”托马斯嘶吼着，声音里充满了愤怒。
艾拉不敢回头，继续往前跑。就在这时，她脚下一滑，掉进了一个雪坑里。雪坑很深，她挣扎着想要爬上去，可周围的雪太滑了，怎么也爬不上去。托马斯的脚步声越来越近，她能听到他粗重的呼吸声，还有斧头划过空气的声音。
托马斯站在雪坑边，低头看着艾拉，脸上带着残忍的笑容。“我都说了，你跑不掉的。”他说，举起斧头，“现在，该结束这场游戏了。”
艾拉闭上眼睛，绝望地等待着死亡的降临。可就在这时，她听到了一阵熟悉的声音——是警笛声！而且越来越近！
托马斯的脸色瞬间变得惨白，他猛地回头，看向警笛声传来的方向，眼神里充满了恐惧。“怎么会有警察？”他喃喃自语，然后狠狠地瞪了艾拉一眼，“算你运气好！”说完，他扔下斧头，转身就往树林深处跑去。
艾拉睁开眼睛，看着托马斯逃跑的背影，又看向警笛声传来的方向，眼泪再次流了下来——这一次，是喜悦和庆幸的眼泪。
几分钟后，几辆警车和救护车赶到了现场。警察们跳下警车，一部分人去追托马斯，另一部分人则下到雪坑里，把艾拉救了上来。
一个警察走到艾拉面前，递给她一条毯子：“你还好吗？我们是接到护林员办公室的报警电话赶来的，说这里有连环杀手。”
艾拉裹紧毯子，身体还在不停地颤抖。“是……是托马斯·格雷，他不是真正的护林员，他是凶手！”她说，声音沙哑，“他杀了莉娜·汉森和艾米丽·克拉克，还想杀我！”
警察点点头：“我们知道了，我们已经在追捕他了。你放心，我们一定会抓住他的。”
救护车把艾拉送到了镇上的医院。经过检查，她除了一些皮外伤和脚踝扭伤外，没有大碍。医生给她处理了伤口，开了一些止痛药。
第二天，警察来医院看望艾拉，告诉她一个好消息——托马斯·格雷已经被抓住了。他在逃跑的过程中，不小心掉进了自己设置的陷阱里，被随后赶到的警察抓获。经过审讯，他承认了自己杀害莉娜·汉森和艾米丽·克拉克的罪行，还交代了他把两人的尸体藏在黑熊谷深处的一个山洞里。
警察还告诉艾拉，托马斯·格雷原本是一名伐木工人，五年前因为工伤被解雇，之后就一直待在阿迪朗达克山脉深处，靠偷猎和抢劫为生。他对