的雾中回响
十月的克莱尔郡总被湿冷的雾裹着，雾气像浸透了海水的羊毛，贴在石墙和沼泽上，连最熟悉路的牧羊人都要攥着系铃铛的木棍，靠铃声判断方向。莫兰是三个月前搬来的，他在都柏林做腻了建筑设计，用积蓄买下了海边一栋荒废的石屋——村里人都叫它“默林的小屋”，却没人说清为什么，只劝他“雾天别开窗”。
搬来的第一周很平静，除了夜里总听见海浪撞礁石的闷响，还有石屋后门那道永远关不严的缝隙，风从缝里钻进来，像谁在轻轻哼着不成调的曲子。莫兰没当回事，他给窗户装了新玻璃，给木门钉了橡胶条，还在壁炉边堆了足够烧到冬天的泥炭。直到那个满月的夜晚，雾浓得能攥出水来，他听见了脚步声。
不是风吹过茅草的沙沙声，是软底鞋踩在石板上的声音，从后门开始，一步一步，绕着石屋走。莫兰握着壁炉边的铁铲起身，透过窗户往外看，雾气里只有模糊的影子，像个穿长裙的女人，裙摆拖在地上，扫过石缝里的青苔。他喊了一声“谁在那儿”，影子停住了，接着慢慢朝窗户飘来。莫兰的心跳到了嗓子眼，他看见雾里露出一张苍白的脸，头发湿漉漉地贴在脸颊上，眼睛是深不见底的灰蓝色，像克莱尔郡冬天的海。
第二天清晨，雾散了，石屋周围干干净净，没有脚印，没有裙摆扫过的痕迹，只有后门的缝隙里卡着一根银色的头发，细得像蛛丝。莫兰拿着头发去村里的酒馆问，酒馆老板奥尼尔是个留着红胡子的老头，听他说完，手里的啤酒杯顿在桌上，泡沫溅了一地。“那是艾琳，”奥尼尔的声音压得很低，“五十年前死在海里的姑娘。”
艾琳是克莱尔郡的渔民女儿，年轻时爱上了一个从都柏林来的画家。画家说要带她走，却在一个雾天坐船离开了，没留下一句话。艾琳每天都去海边等，直到一个满月的夜晚，雾太大，她失足掉进了冰冷的海水里。村里人找了三天，只捞上来她常穿的蓝色长裙，还有一枚画家送她的银戒指。后来就有人说，雾天会看见艾琳的影子，她还在等那个画家回来。
“你最好搬走吧，”奥尼尔叹着气，“去年有个摄影师来拍雾景，住了没两周，就疯疯癫癫地跑了，说夜里看见艾琳坐在他床边，问他‘看见我的画家了吗’。”
莫兰没搬。他是个不信鬼神的人，只当是村里人编的故事，或是自己太累产生的幻觉。可接下来的日子，怪事越来越多。他放在桌上的画笔会自己移动，画出歪歪扭扭的海浪；夜里醒来，总发现被子上沾着细小的海盐；最奇怪的是，他开始做同一个梦，梦里他站在海边，艾琳穿着蓝色长裙，背对着他，说“帮我找他，好不好”。
直到那个周末，莫兰去都柏林的旧书店找资料，在一本1974年的画册里，看见了一张熟悉的画——克莱尔郡的雾海，海面上飘着一根银色的头发，署名是“莱昂纳多”。画册的最后一页夹着一张泛黄的信，是莱昂纳多写给朋友的，说他当年离开克莱尔郡，是因为查出了肺癌，不想拖累艾琳，他在都柏林的医院里去世前，还在画艾琳的样子，画她站在海边的背影。
莫兰攥着信，手都在抖。他想起石屋壁炉的砖块松动了一块，上次打扫时，他看见砖缝里藏着什么东西，当时没在意。回到克莱尔郡时，天已经黑了，雾又开始浓起来。他冲进石屋，撬开那块松动的砖，里面掉出一个小铁盒，打开一看，是一枚银戒指，还有一张艾琳的照片——照片上的姑娘笑着，头发里别着一朵小黄花，眼睛是明亮的灰蓝色。
就在这时，后门的缝隙里传来了轻轻的叹息声。莫兰转过身，看见艾琳站在雾里，还是那身蓝色长裙，只是脸上没有了之前的悲伤。“他不是故意的，”莫兰把信和画册递过去，声音有些哽咽，“他一直爱着你。”
艾琳的手穿过雾气，轻轻碰了碰画册上的画，指尖落下的地方，雾气开始散开。“我知道了，”她的声音像风穿过芦苇，“我等了他五十年，终于等到这句话了。”说完，她的影子开始变得透明，像融化在雾里一样，慢慢消失了。最后，她留下了那枚银戒指，还有一句很轻的“谢谢”。
第二天早上，莫兰醒来时，石屋的后门严严实实地关着，没有缝隙，壁炉边的泥炭烧得很旺，阳光透过窗户照进来，落在那枚银戒指上，戒指上的花纹在墙上投出小小的海浪影子。村里人说，从那以后，雾天再也没人见过艾琳的影子，只有在满月的夜晚，偶尔会听见海边传来轻轻的歌声，像姑娘在哼着快乐的曲子。
莫兰没再离开克莱尔郡，他把莱昂纳多的画册和艾琳的照片放在石屋的书架上，还在海边种了一片黄色的小花——就是照片里艾琳别在头发上的那种。每年十月，花开的时候，雾里会带着淡淡的花香，风穿过石屋，再也没有了之前的悲伤，只有海浪轻轻的声音，像在说，所有的等待，最终都会有回音。