朱记当铺
民国十七年，济南府的雪下得格外早。朱记当铺的掌柜朱万山裹着貂皮大衣，看着账房先生算盘上的银钱数字，嘴角的肉堆成了褶。当铺后院传来“砰砰”的砸门声，混着风雪里凄厉的哭喊，他却只捻了捻佛珠，慢悠悠地呷了口热茶。
“掌柜的，张屠户还在拍门，说他女儿的玉佩真是祖传的，求您再添五十块大洋。”伙计刘三冻得脸通红，搓着手在暖炉边打转。
朱万山眼皮都没抬：“告诉他，要当就按十块算，不当就滚。这兵荒马乱的年月，能给他口饭钱就不错了。”他心里清楚，那玉佩是前朝的和田羊脂玉，转手至少能卖五百块，可张屠户的女儿得了急病，这时候不宰更待何时？
刘三欲言又止，终究还是叹了口气出去了。没过多久，砸门声停了，只剩下风雪呜咽。朱万山放下茶杯，走到后院的库房前，掏出黄铜钥匙打开厚重的木门。库房里堆满了百姓当来的物件，金银珠宝、字画古籍，甚至还有农户的耕牛契、姑娘的陪嫁首饰。他摩挲着那块刚收来的玉佩，冰凉的玉质让他心里一阵火热——这又是一笔好买卖。
朱万山开当铺十年，靠的就是“狠”和“骗”。遇到急用钱的，他压价压到骨髓里；碰到不懂行的，就用假货掉包真物件。三年前，绸缎庄的李老板来当传家的唐伯虎真迹，他谎称是仿品，只给了一百块，转头就卖给了北平来的古董商，赚了三千块大洋。李老板后来得知真相，气得当街吐血，没多久就病死了，留下孤儿寡母在贫民窟里讨生活。
这天夜里，朱万山睡在铺着虎皮的大床上，正做着发财的美梦，忽然觉得脖子发凉。他猛地睁开眼，只见床前站着个穿青布长衫的男人，脸白得像纸，正是死去的李老板。
“朱万山，把我的画还来！”李老板的声音像从冰窖里捞出来的，带着刺骨的寒意。
朱万山吓得魂飞魄散，抓起枕边的旱烟杆就砸过去，却砸了个空。李老板的身影越来越淡，最后化作一阵冷风，钻进了墙缝里。他哆哆嗦嗦地喊人，伙计们举着灯笼进来，却什么都没看见。账房先生劝他是日有所思夜有所梦，他却总觉得那股寒意还缠在脖子上。
打那以后，当铺里就怪事不断。晚上关了门，总能听到库房里有翻动东西的声音，可第二天去看，物件摆得整整齐齐；柜台上的算盘会自己“噼里啪啦”响，算出来的全是负数；朱万山喝的茶里，偶尔会漂着几根头发，黑的、白的、黄的都有，像是从不同人头上揪下来的。
刘三偷偷对他说：“掌柜的，是不是咱们收了什么不干净的东西？前几天那个老太太，哭着当掉了她儿子的军功章，说她儿子死在战场上，家里实在揭不开锅了……”
朱万山心里咯噔一下，却嘴硬道：“别瞎扯！这世上哪有什么鬼神？都是你们自己吓自己！”话虽这么说，他还是悄悄把军功章锁进了最里面的柜子，又请了个道士来作法。道士画了几道符，烧了点纸钱，收了他五十块大洋，说已经把邪祟赶走了。
可怪事不仅没停，反而变本加厉。这天傍晚，一个穿破棉袄的女人抱着个孩子来当银锁。朱万山一眼就认出那是张屠户的媳妇，张屠户上个月在门口冻饿而死，他的女儿没能熬过冬天，也跟着去了。
“掌柜的，求您行行好，这银锁是我男人给孩子打的，您给十块大洋就行，孩子快饿死了。”女人跪在地上，额头磕得通红。
朱万山盯着银锁上的花纹，心里盘算着能卖多少钱，嘴上却道：“这破铜烂铁的，最多给两块。”
女人哭得更凶了：“您行行好，两块钱不够买两斤米啊！”
“爱当不当！”朱万山不耐烦地挥手，“再不走我就叫巡捕了！”
女人抱着孩子，绝望地看了他一眼，转身走进了风雪里。朱万山看着她的背影，忽然觉得那眼神像针一样，扎得他心里发慌。
当天夜里，朱万山被一阵婴儿的哭声吵醒。哭声就在他的房门外，断断续续的，像小猫在叫。他披了衣服，壮着胆子打开门，只见雪地里趴着个襁褓，哭声就是从里面传出来的。他刚想弯腰去抱，襁褓突然炸开，里面飞出无数根银线，像毒蛇一样缠上他的胳膊。
他吓得大叫，拼命挣扎，却发现那些银线越缠越紧，勒得他骨头都快断了。抬头一看，张屠户的媳妇站在雪地里，脸色惨白，眼睛里淌着血：“朱万山，你害死了我们一家三口，我要你偿命！”
朱万山转身就跑，却发现双脚像灌了铅一样沉。他回头看，只见李老板、卖军功章的老太太、还有那些被他坑过的人，一个个从雪地里爬起来，脸上带着血，伸着枯瘦的手朝他抓来。他想喊，喉咙里却像堵了棉花，发不出一点声音。
那些“人”把他围在中间，七手八脚地把他往库房拖。库房的门“吱呀”一声开了，里面堆满了他骗来的物件，每一件都在发光，照得那些“人”的脸格外狰狞。他被推到一个大箱子前，箱子里全是金银珠宝，却散发着一股腐臭的味道。
“你不是喜欢钱吗？进去陪它们吧！”李老板的声音在耳边响起。
朱万山拼命摇头，却被人狠狠一推，跌进了箱子里。箱子盖“啪”地一声合上，里面的金银珠宝像活了一样，钻进他的眼睛、鼻子、嘴巴里，把他的身体撑得越来越大。他能感觉到骨头在碎裂，内脏在腐烂，却连一丝痛苦的声音都发不出来。
第二天早上，伙计们发现朱万山不见了，库房的箱子却敞开着，里面的金银珠宝上沾着一滩黑血，血里混着几根白骨。刘三在箱子底发现了一块玉佩，正是张屠户女儿的那块，上面刻着的“平安”二字，被血浸得发黑。
没过多久，朱记当铺就关了门。有人说朱万山卷着钱跑了，也有人说他被鬼拖走了。只有附近的住户知道，每逢下雪的夜里，当铺里总会传来婴儿的哭声和算盘的声响，还有一个男人的求饶声，断断续续的，像风一样飘在济南府的雪地里。
后来，有个新搬来的商人想租下当铺的房子，刚进门就被一股寒气逼了出来，只见墙上用血写着四个大字：“多行不义”。从那以后，再也没人敢靠近朱记当铺，那座青砖瓦房就孤零零地立在雪地里，成了济南府人人避之不及的鬼屋。