沪上脂魂
民国二十六年的深秋，黄浦江面上的雾比往年浓了三分，将外滩的万国建筑群裹得只剩模糊轮廓。十六铺码头旁的“玲珑阁”胭脂铺，是这一带最后亮着灯的铺子，老板娘苏玉棠正对着黄铜镜，细细描着眉。
她穿一身月白旗袍，领口滚着细巧的银线，指尖沾着的玫瑰胭脂还没来得及抹开，铺子的木门就“吱呀”一声被风推开。冷风卷着雨丝扑进来，苏玉棠握着眉笔的手顿了顿，镜中映出个穿学生装的姑娘，辫子上的蓝布条还在滴水。
“姑娘，我们打烊了。”苏玉棠的声音软得像浸了水的棉线，可那姑娘却没动，眼睛直勾勾盯着柜台里那盒“醉胭脂”——那是苏玉棠最金贵的货，用玫瑰花露和珍珠粉调的，涂在唇上会随体温变颜色。
“老板娘，我要这个。”姑娘的声音发飘，苏玉棠抬头时，才见她脸色白得像宣纸，袖口隐约渗着暗红。她刚想开口问，姑娘却从口袋里摸出块银元，“当”地拍在柜台上，银元边缘都泛了绿，一看就是埋在土里许久的旧物。
苏玉棠指尖碰到银元的瞬间，指尖像被冰刺了下。她抬头再看，姑娘竟不见了，柜台后却多了串湿漉漉的脚印，一直延伸到铺子深处的楼梯口。那楼梯通着二楼的阁楼，是苏玉棠住的地方，三年来从没人上去过。
夜半时分，苏玉棠被阁楼的响动惊醒。她握着床头的银簪上楼，看见月光从天窗漏下来，照在地板上那盒打开的醉胭脂上，一个纤细的影子正对着镜子涂唇。
“你是谁？”苏玉棠的声音有些发紧，那影子转过身，正是傍晚来买胭脂的姑娘，只是此刻她旗袍上的暗红浸得更广，像开了片血海棠。
“我叫林晚秋，民国二十三年，在这里死的。”姑娘的声音很轻，指尖划过镜中自己的脸，“那天我穿着新做的红旗袍，来买醉胭脂，想给阿良一个惊喜。他说等他从码头运完这批货，就带我去法租界看电影。”
苏玉棠的心猛地一沉。民国二十三年的那场码头大火，她是记得的，烧了整整一夜，死了十几个搬运工，其中就有个叫阿良的年轻人，听说死前还紧紧攥着块没送出去的胭脂盒。
“我等了他一夜，没等来他，却等来几个流氓。”林晚秋的指尖开始变得透明，“他们抢我的胭脂，还想扯我的旗袍，我反抗时，被他们推下了阁楼的天窗，头撞在这面镜子上，血染红了整盒醉胭脂。”
苏玉棠看着镜面上若隐若现的暗红痕迹，忽然想起自己三年前盘下这铺子时，老房东说阁楼的镜子是民国初年的老物件，再便宜也不能换。那时她只当是迷信，现在才明白，这镜子里藏着个不肯走的魂。
“我不是要吓你，”林晚秋的眼眶里飘着两团白雾，像含着泪，“我只是想找到那盒染了血的醉胭脂。阿良说过，他最喜欢我涂这个颜色，我想带着它，去见他。”
苏玉棠沉默了片刻，转身从柜台最底层的抽屉里，摸出个褪色的红布包。打开布包，里面是个裂了缝的胭脂盒，盒底还沾着早已发黑的血迹——这是她盘铺子时，在阁楼地板下发现的，一直没敢扔。
林晚秋看见胭脂盒的瞬间，身影突然亮了起来，像被月光镀了层银。她轻轻拿起胭脂盒，指尖沾了点发黑的胭脂，往唇上抹了抹，竟真的透出淡淡的粉色。
“谢谢你，老板娘。”林晚秋对着镜子笑了笑，那笑容里没有了哀怨，“我终于可以去见阿良了，他一定等急了。”
苏玉棠看着林晚秋的身影渐渐变得透明，最后化作一缕轻烟，从天窗飘了出去，融进黄浦江的晨雾里。阁楼里的镜子，再也没有映出过陌生的影子，那盒染血的醉胭脂，也跟着消失了。
第二天清晨，苏玉棠打开铺子门，看见门口放着支带着露水的白玫瑰，花茎上系着根蓝布条——正是林晚秋辫子上的那根。她把玫瑰插进玻璃瓶里，放在柜台最显眼的地方，阳光照在花瓣上，暖得像民国二十三年那个没来得及赴约的午后。
后来，常有客人问起那支白玫瑰，苏玉棠总会笑着说：“这是一个姑娘，送给她心上人最后的礼物。”没人知道，在上海滩的浓雾里，曾有个叫林晚秋的女鬼，守着一盒胭脂，等了整整三年，只为了和心上人赴一场迟到的约。
黄浦江的水依旧向东流，外滩的钟声依旧按时响，只是从那以后，玲珑阁的胭脂铺里，再也没有过夜半的响动，只有那支白玫瑰，每季都会准时出现在门口，带着淡淡的香气，像是在诉说着一个关于等待与重逢的故事。