：月飨祭启幕——主持人的舞台
清晨九点的阳光，像融化的黄金般泼洒在远月学园祭典园区的中央广场。临时搭建的露天舞台上，鎏金装饰的栏杆反射着耀眼的光，台下早已挤满了人——穿着校服的远月学生、举着摄像机的媒体记者、推着婴儿车的家庭游客，甚至还有几位鬓角染霜的老牌料理人，正用挑剔的目光打量着舞台背景板上那行烫金大字：“第58届远月学园月飨祭”。
突然，全场的灯光暗了下来。唯有一束追光刺破昏暗，精准地落在舞台中央——那里站着一位身着午夜蓝燕尾服的主持人，熨帖的衣料衬得他身形挺拔，左手无名指上的银戒随着手势轻晃，麦克风在他手中仿佛不是工具，而是指挥棒。
“各位来宾，各位远月的同学们，早上好！”他的声音透过遍布园区的音响系统传出，带着恰到好处的共鸣，既清晰得能穿透喧嚣，又温柔得像在耳边低语，“欢迎来到这场让全日本料理界屏息以待的盛宴——远月学园月飨祭，此刻，正式拉开帷幕！”
话音刚落，舞台两侧的礼炮骤然炸开，数千片金箔带着彩屑腾空而起，在阳光下折射出彩虹般的光带。台下爆发出雷鸣般的掌声，孩子们兴奋地踮脚尖叫，举着“幸平创真加油”“绘里奈大人必胜”的应援牌来回挥舞，连空气中漂浮的香气——黄油的甜、酱油的咸、炭火的焦——似乎都跟着节奏沸腾起来。
主持人微笑着等待掌声渐歇，抬手示意身后的巨幅LEd屏。屏幕瞬间亮起，先浮现出远月学园的校徽，随即化作一张动态地图，45万平方米的祭典园区在画面上徐徐展开，像一幅活过来的《清明上河图》。
“请允许我再次强调，”他的语气带着一丝庄重，“月飨祭从不是普通的校园活动。对游客而言，这里是五天不打烊的美食天堂；但对在场的每一位远月学子——”屏幕上突然闪过几个镜头：有人在后厨挥汗如雨，有人在摊位前鞠躬迎客，有人对着营业额报表皱眉——“这里，是用刀工与火候较量的战场，是用味觉与创意证明自己的舞台。”
他走到舞台边缘，目光扫过台下那些年轻而紧张的面孔，嘴角扬起一抹理解的笑意：“本届祭典延续传统，划分为三大核心区域，每一处都有独特的规则与挑战。先让我们聚焦——”
“主要大道区！”他话音刚落，屏幕上的红色区域立刻闪烁起来，伴随着轻快的音乐，画面切换成熙熙攘攘的人流。“这片贯穿园区南北的长廊，是月飨祭的‘心脏’！328顶帐篷沿着石板路排开，像一串彩色的珠链。这里没有门槛，却藏着最残酷的竞争——日均人流量突破15万，每平方米每小时要接待3.7位客人！”
屏幕上弹出一组数据：“去年，有27家店铺因在这里排不上号而提前闭店，也有像幸平创真这样的黑马，从倒数逆袭到前三。这里主打‘梅券’消费，一份料理多在500到1500日元之间，学生党能敞开吃，家庭游客能轻松买单。但记住，在这里，前一秒还在榜首的店铺，下一秒就可能被隔壁摊位的新菜品挤下去——每一分每一秒，都是生死战！”
台下发出一阵低笑，不少目光下意识地投向主要大道区的方向，那里已经有帐篷升起了炊烟。
“接下来，中央区域！”屏幕切换成冷色调，蓝色的区域内浮现出一栋栋现代化建筑，玻璃幕墙反射着天空的颜色。“如果说主要大道区是街头巷战，这里就是配备了顶级装备的竞技场！12栋独立调理大楼，每一栋都有恒温恒湿的储藏室、能精确到0.1c的烤箱、可模拟高原气压的烹饪舱——”
主持人的声音带着赞叹：“能在这里立足的，都是敢挑战复杂料理的强者。比如需要72小时慢炖的高汤，或是要用液氮处理的分子料理，只有这里的设备能承载。当然，这里的消费也水涨船高，主打‘竹券’，人均2000到8000日元，既适合商务宴请，也能满足资深吃货的进阶需求。去年，久我照纪的中华料理研究会就在这里创下了单日破千万日元的纪录！”
人群中响起一阵惊叹，有人拿出手机开始搜索中央区域的店铺名单，指尖在屏幕上飞快滑动。
“最后，也是最神秘的——临山区域！”屏幕瞬间变得雅致起来，金色的区域被竹林与溪流环绕，画面里甚至能听到清脆的鸟鸣。“这片背靠远月山脉的区域，占地不大，却藏着月飨祭的‘天花板’。17家店铺沿着山麓分布，有的是和式庭院，推门可见枫叶飘落；有的是玻璃茶室，抬头能望见山顶积雪。”
他特意加重了语气：“这里只接受最高级别的‘松券’消费，人均起步2万日元，上不封顶。薙切绘里奈大人的VIp餐厅，一道‘龙吟怀石’套餐更是炒到了10万日元一位，还需要提前三个月预约。但贵有贵的道理——这里的每一道菜，都可能是料理人毕生技艺的浓缩，每一口，都可能是前所未有的味觉体验。”
台下响起一阵吸气声，有人兴奋地和同伴低语：“听说今年临山区域新开了家中华料理店，用的厨具都是传说中的神器！”
主持人仿佛听到了这声议论，笑着抬手示意，屏幕上的地图渐渐隐去，换成了“松、竹、梅”三种餐券的图案——松券是烫金的，竹券是银灰色的，梅券则是清新的粉白色。
“本次祭典采用这三种餐券结算，分别对应高、中、低三档消费。每天18:00，我们会在中央舞台实时公布各区域的营业额top3，用灯光在榜单上为前三名点亮对应的颜色——”他顿了顿，语气陡然严肃，“但我必须提醒各位主理人：这不是游戏。五天后，所有营业额未达标的店铺，其负责人将被强制退学。远月的舞台，从不养闲人。”
台下的气氛瞬间凝重起来，那些准备开店的学生们握紧了拳头，额角渗出细汗。主持人却话锋一转，声音重新变得激昂：“但不必害怕！压力，才是最好的调味料！接下来，让我们看看今年最值得期待的焦点店铺——”
“主要大道区的明星，非幸平创真与田所惠的组合莫属！”屏幕上跳出两个年轻人的照片：幸平创真咧嘴笑着，手里举着一块金黄的炸鸡；田所惠则腼腆地捧着一碗汤，汤面上飘着翠绿的葱花。“幸平同学这次带来了改良版‘炸鸡块定食’，据说灵感来自他常去的商店街‘堇花炸鸡块’——外皮用冰水调面糊，炸出来带着冰裂纹，咬下去会爆汁；内里的鸡肉则用清酒和姜泥腌制过，带着淡淡的酒香。”
“而田所同学的东北海鲜汤，更是温柔到骨子里。”屏幕上出现汤碗的特写，奶白色的汤里浮着扇贝、鱿鱼和海带，“用青森县的昆布和柴鱼吊汤，加入现挖的海胆，最后撒上紫苏叶碎，一口下去，仿佛能尝到北海道的海风。他们还贴心地从商店街借来二十张长椅，让游客能边歇脚边吃，高翻台率加上‘一热一冷’的菜品搭配，说不定能创造新的奇迹！”
“隔壁的塔克米·阿尔迪尼兄弟也来势汹汹！”屏幕上切换出两个金发少年的身影，哥哥塔克米正往panini里夹着馅料，弟弟伊萨米则在研磨咖啡豆。“他们的意式快餐车堪称‘行走的美味’——panini的面包用北海道小麦粉烤制，外脆里软；馅料更是脑洞大开：照烧鸡肉配梅干，三文鱼牛油果配海苔，把日式调味偷偷藏进了意式面包里。最绝的是他们的出餐速度，兄弟俩配合无间，从点单到取餐不超过90秒，搭配现磨的浓缩咖啡，简直是逛祭典的最佳拍档！”
台下的意大利交换生们激动地挥舞着国旗，喊着兄弟俩的名字。
“目光转向中央区域！”屏幕上出现一栋气派的中式楼阁，飞檐翘角，门口挂着红灯笼，正是久我照纪的中华料理研究会旗舰店。“百人团队运营，整栋调理大楼都被改造成了‘辣味工坊’——一楼是明档厨房，游客能看到厨师们挥舞铁锅爆炒的盛况；二楼是宴会厅，能同时容纳500人用餐。”
“招牌口水鸡用的是冲绳的黑毛鸡，浸在加了二十三种香料的卤水里，皮脆肉嫩；麻婆豆腐则用北海道的大豆做豆腐，四川空运的花椒和郫县豆瓣酱，辣度分三级，最高级的‘炼狱版’据说没人能吃完一整碗。但他们最狠的是定价——一份麻婆豆腐盖饭只要800日元，用亲民的竹券就能买到，靠着薄利多销，常年霸占中央区域的榜首！”
“而睿山枝津也的炸鸡专卖店，则走了完全不同的路线。”屏幕上出现整齐划一的炸鸡包装盒，印着“百舌鸟屋”的logo。“与连锁品牌合作，用工业化流水线生产：鸡肉统一解冻、统一腌制、统一油炸，甚至连撒粉的量都由机器控制。价格低到500日元就能买一大盒，靠着低价倾销，开业第一天就抢走了不少客源。”
“但这也引发了争议。”屏幕上突然出现幸平创真的采访画面，少年眼神锐利：“料理不是流水线上的零件！我会用真正的手艺打败他！”台下顿时哄堂大笑，不少人开始期待这场“手工VS工业”的炸鸡对决。
“最后，让我们把镜头对准星光熠熠的临山区域！”屏幕上首先出现的是薙切绘里奈的照片，她穿着精致的和服，眼神清冷，身后是雅致的和室。“‘神之舌’监制的VIp餐厅，今年的菜单主题是‘四季风物诗’。春季限定的‘盐焗青花鱼配白松露’，青花鱼来自伊豆半岛，用海盐包裹焗烤，鱼肉嫩得像布丁；白松露则是从意大利空运来的，每克都价值千金，由绘里奈大人亲自切片，保证每一片的厚度都恰到好处。”
“十杰第一席司瑛士的法式料理沙龙，则是另一种极致。”屏幕切换成极简风格的餐厅内景，白色的桌布上只摆着一只餐盘，里面是一块和牛，旁边点缀着两抹翠绿的酱汁。“他的料理摒弃了所有花哨的装饰，只用低温慢煮的和牛、现摘的芦笋、自制的发酵黄油，还原食材最本真的味道。每天只接待十位客人，晚餐时间从19:00开始，一分一秒都不差，由司瑛士本人掌厨，据说能吃到的人，都能在料理里尝到‘时间的味道’。”
“当然，临山区域的惊喜不止这些！”屏幕上快速闪过一连串画面：极星寮的联合店铺里，一群年轻人围着餐桌欢笑，桌上摆着中法日韩四种料理；爱丽丝·诺爱尔的分子料理实验室里，冒着白烟的试管与精致的甜点奇妙共存；李浩团队的“中华之光”店铺里，一口铜器正冒着火焰，旁边的刀工台上，鱼片薄得能透光；叶山亮的香料料理店飘出咖喱的香气，五颜六色的香料像彩虹般铺在台上；一色慧的菌菇料理屋里，老人正用竹筷夹起一朵新鲜的松茸；肉魅的烤肉工坊里，和牛在炭火上滋滋冒油，油脂滴落的瞬间腾起金色的火焰……
台下的欢呼声一浪高过一浪，每个人都找到了自己期待的店铺。主持人抬手看了看表，时针正好指向十点。
“各位，介绍了这么多，相信你们的味蕾已经按捺不住了。”他走到舞台中央，举起麦克风，声音响彻整个园区，“记住，月飨祭的魅力，不仅在于顶级料理的奢华，也在于路边摊的烟火气；不仅在于名厨的技艺，更在于每一个普通人对美食的热爱。现在，我宣布——”
“远月学园第58届月飨祭，正式开始！”
话音落下的瞬间，园区入口处的青铜闸门缓缓打开，发出沉闷而庄严的声响。早已等候在外的游客们像潮水般涌入，脚步声、欢笑声、食物的香气交织在一起，形成一首热闹的交响曲。舞台后的大屏幕上，实时营业额统计开始跳动，一串串数字随着人流的涌入不断上涨——一场为期五天的味觉战争，就此打响。