第四章：远月之巅，中华之光
远月学园的月飨祭，从来都不是一场普通的校园祭典。
当清晨五点的露水还凝在临山区的枫叶上时，中央区的主干道已经响起了卡车卸货的轰鸣声。穿着洁白制服的学生们推着餐车穿梭在石板路上，餐车轱辘碾过地面的声响里，混着黄油融化的滋滋声、酱汁熬煮的咕嘟声，还有刀叉碰撞的清脆回音。这片占地相当于三个东京巨蛋的园区，此刻像一头苏醒的巨兽，正用千万种香气编织着呼吸，每一次起伏都牵动着日本料理界的神经——毕竟，能在这里占据一席之地的，要么是已经在星级餐厅站稳脚跟的毕业生，要么是被视为未来栋梁的优等生，他们的每一道料理，都可能成为下一季的味觉潮流。
七点整，第一缕阳光终于翻越了远月山脉的主峰。金色的光线像打翻的蜂蜜，顺着山势漫下来，先是染黄了中央区那座标志性的钟楼尖顶，接着淌过临山区的竹林，最后落在一片刚铺好的青石板地面上。这里是两区交界的“缓冲带”，既没有中央区的寸土寸金，也不如临山区的僻静清幽，前几届月飨祭时，大多被用来堆放杂物。但今天，这里却立起了一间与众不同的店铺。
“中华之光”——黑底烫金的牌匾被晨光镀上一层柔光，字体是苍劲的行楷，笔画间却藏着几分日式假名的圆润，细看时，“华”字的最后一竖微微弯折，竟像极了日本刀的弧度。牌匾下方，两扇雕花木门虚掩着，门轴转动时发出“吱呀”一声轻响，带着老物件特有的温润。门两侧挂着一副木刻对联，上联“水火相济融东西”，下联“刀勺共舞宴宾朋”，墨迹是新的，木牌却带着经年累月的包浆，像是从哪个百年老店的墙上拆下来的珍品。
推门而入的瞬间，香气先于视线涌来。不是那种霸道的浓郁，而是淡淡的——青瓷瓶里的翠竹带着晨露的腥甜，原木桌椅透出松脂的清香，角落里炭炉上煨着的老汤飘出若有若无的肉香，还有墙上那几幅画带来的“错觉香”——那是用浮世绘技法画的中华料理图，画中红油翻滚的火锅旁，竟细致地描了几片日式昆布，蒸腾的热气里，隐约能看到和果子的影子。画框是紫檀木的，与旁边悬挂的日式风铃相映成趣，风铃声一动，仿佛连空气都变得刚柔相济起来。
后厨里，四个身影正做着最后的准备。
李浩站在最靠里的料理台前，指尖正顺着永灵刀的刀刃轻轻滑动。这把刀通体银白，刀身薄得几乎透明，刀刃在晨光下折射出冷冽的光，却在触及他指尖的瞬间，仿佛温顺了许多。他的动作很慢，拇指从刀柄的缠绳一直抚到刀尖，像是在与一位老友对话。刀身映出他的眼睛，沉静得像深潭，潭底却藏着星火——那是昨晚调试菜单到凌晨三点时，未曾熄灭的专注。
“我说头儿，你这刀都快被你擦出包浆了。”刘晓燕的声音打破了后厨的安静。她正踮着脚，往一口半人高的铜坛里撒最后一把花椒，坛身刻着繁复的云纹，纹路深处泛着暗红色的光泽，那是常年被酱汁浸润的痕迹。这口“魔圣铜器”是她花了三个月改造的，内壁贴着一层特制的紫铜网，能通过温度变化加速乳酸菌的活性，坛底还藏着个微型温控器，此刻正发出细微的嗡鸣。
她舀起一勺坛里的泡菜，透明的汁液顺着铜勺滴下来，在晨光里划出晶莹的弧线。泡菜是兔丁和萝卜的混合体，兔丁切得大小均匀，边缘微微发皱，那是发酵恰到好处的证明；萝卜则保持着脆生生的弧度，却透着琥珀色的光泽。“尝尝？”她递过铜勺，眼里闪着狡黠的光，“普通泡菜要等七天，我这坛三天就出味了——铜网能锁住发酵时的香气，温控器让酸度刚好卡在‘酸得跳脚却不烧心’的点上。那帮吃惯了味增的家伙，保管第一口就瞪眼睛。”
隔壁料理台的雷军闻言，抬了抬眼皮。他正用一块鹿皮细细擦拭着迦楼罗刀，刀身狭长，刀刃的弧度比传统粤菜厨刀更缓，靠近刀尖的地方却突然收紧，像极了展翅的鹰爪。这把刀是他托人用大马士革钢锻造的，刀背薄如蝉翼，刀刃却能轻松划开贝壳。“小心把人吓跑了。”他淡淡道，手里的刀已经利落地落在冰盘里的海斑身上——没有丝毫停顿，刀刃贴着鱼骨游走，带起一串细密的水珠，片下的鱼肉薄得能透光，鱼肉表面的肌理却完整无损，连鱼皮上的细鳞都保持着自然的排列。
“早上五点从筑地市场抢的活斑，”他用镊子夹起一片鱼肉，对着光看了看，“迦楼罗刀的弧度能减少对鱼肉的挤压，待会儿用‘云雾蒸’——底下烧荔枝木炭，上面用纱布蒙住蒸笼，蒸汽透过纱布变成细雾，三分钟就能让鱼肉熟得刚好。日式料理讲究‘旨味’，粤菜讲究‘清鲜’，这道菜就取个中间值。”说着，他已经把鱼片码在铺着紫苏叶的瓷盘里，紫苏叶的紫和鱼肉的白，像一幅简约的浮世绘。
解长贵的料理台最是热闹。一口半米宽的铁锅稳稳地嵌在灶上，锅身漆黑，却泛着奇异的光泽——这就是“贪狼壶”，锅底有密密麻麻的纹路，能让火焰均匀地舔舐每一寸锅面。他正往锅里撒着面粉，手腕一转，面粉就在锅里画出一个标准的圆，接着他舀起一勺猪油，手腕再转，猪油均匀地裹住锅壁，发出“滋啦”的轻响。“别光顾着你们的精细活，”他拍了拍锅沿，声音洪亮如钟，“待会儿让他们见识见识什么叫‘北地雄风’！”
灶台上，已经摆好了一排蒸笼。打开其中一笼，腾起的热气里立刻飘出麦香——那是“龙腾虎跃”面点拼盘，用南瓜泥揉的“龙”蜷曲着，龙鳞是用贪狼壶烙出的焦糖色，龙眼是两颗红小豆，透着憨态；紫薯泥做的“虎”则威风凛凛，虎纹是用特制的铁模压出的，边缘还带着锅气的焦香。“这还只是前菜，”解长贵掀开另一口锅，里面是九转大肠，色泽红亮，油光闪闪，“贪狼壶烧出来的大肠，油脂能逼出三成，剩下的油香全锁在肉里，嚼起来糯叽叽的，却一点不腻。北方菜的魂是‘实在’，但咱这实在，也能做得比和果子还精致。”
李浩终于放下永灵刀，刀身归鞘的瞬间，发出一声轻吟。他走到后厨门口，透过门缝看向外面——晨雾渐渐散去，中央区的钟楼传来第一声试敲的钟鸣，临山区的竹林里惊起几只白鹭，远处已经能看到三三两两的人影，正朝着祭典园区走来。墙上的时钟，分针正稳稳地指向八点五十分。
“还有十分钟。”他转过身，目光扫过三人——刘晓燕的铜坛里飘出酸辣香，雷军的冰盘泛着寒气，解长贵的蒸笼腾着白雾，每个人的额角都带着细汗，眼里却燃着同样的光。“记住，”他的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“我们不是来这里‘展示’中华料理的，也不是来‘适应’日式口味的。”
他顿了顿，指了指刘晓燕的铜坛：“川菜的‘火’，可以有日式的‘细’；”又看向雷军的海斑，“粤菜的‘鲜’，可以有日式的‘雅’；”最后拍了解长贵的铁锅，“北方菜的‘厚’，可以有日式的‘巧’。”
“我们要做的，是让他们在一口菜里，既尝得到长江的辣，也尝得到富士山的清；既品得到胡同里的烟火气，也品得到和室里的禅意。”他抬眼看向墙上的时钟，分针即将与时针重合，“我们要让他们知道，好吃的料理，从来不分东西——只分有没有让人眼前一亮的惊喜。”
话音未落，远处传来了悠长的钟声。
咚——咚——咚——
月飨祭，正式开幕。
几乎是钟声落下的瞬间，“中华之光”的木门被轻轻推开。阳光涌了进来，照亮了门内的青瓷瓶与浮世绘，也照亮了门口几位客人好奇的脸。他们看着店内的布置，闻着空气中交织的香气，其中一个戴眼镜的男生忍不住小声问同伴：“这里……真的是中华料理店吗？”
后厨里，李浩四人对视一眼，同时握紧了手中的厨具。
属于“中华之光”的时刻，开始了。