寒风卷着碎雪掠过凝香殿的庭院，光秃秃的梅枝在风中抖索，枝桠上残留的积雪被风撕扯下来，打着旋儿砸在青石板上，发出细碎的噼啪声。殿内暖炉烧得正旺，与院外的酷寒形成两个世界，新来的小宫女捧着茶盏的手却依旧冻得发红，指节处甚至裂了几道细小的口子。她是昨日才被分到凝香殿伺候的，连假贵妃的脾性都没摸清，只知道这位贵妃娘娘素来爱洁净，对茶盏的温度、递奉的姿势都有严苛的规矩，此刻手心攥着的汗混着冻疮的疼，让她每走一步都像踩在刀尖上。
“娘娘，您要的雨前龙井。”小宫女低着头，小心翼翼地将茶盏往上递，手腕却在这时不受控制地一抖——许是暖炉的热气熏得她头晕，又或是廊下地砖结了层薄冰，脚下猛地一滑，整杯滚烫的茶水“哗啦”一声泼出去，大半溅在明黄色的云锦地毯上，绽开一朵丑陋的茶渍，剩下的几滴则精准地落在假贵妃的石榴红撒花裙摆上，洇出几个深色的圆点。
“废物！”假贵妃猛地拍案起身，紫檀木桌案被她拍得震颤，桌上的描金瓷瓶晃了晃，里面插着的几支新鲜红梅簌簌落了几片花瓣。她脸上那层平日里维持的温柔薄霜瞬间碎裂，眼底翻涌着不加掩饰的戾气，像被触碰了逆鳞的毒蛇，“刚进宫就毛手毛脚，是不是故意想烫死本宫？这云锦裙摆是陛下新赏的贡品，你十条命都赔不起！”
小宫女吓得“噗通”一声跪在地上，膝盖撞在冰凉的金砖上，发出沉闷的响声。她脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，连一句完整的话都说不出来，只能拼命磕头，额头撞在地上“咚咚”作响：“娘娘饶命！奴婢不是故意的……奴婢该死……奴婢这就去拿布擦……”
“擦？”假贵妃冷笑一声，声音尖利如冰锥刮过琉璃，“你那脏手也配碰本宫的东西？来人！把这笨手笨脚的东西拖下去，重打二十杖！让她长长记性，知道什么是规矩！”
殿外值守的两个侍卫闻声立刻进来，一左一右架起瘫软的小宫女。小宫女吓得浑身筛糠，眼泪鼻涕糊了满脸，哭喊着：“娘娘饶命啊！奴婢真的不是故意的……求求您了……”可假贵妃只是嫌恶地别过脸，端起桌上没被碰倒的另一杯茶，慢条斯理地吹着浮沫，仿佛庭院里即将发生的血腥与她无关。
侍卫将小宫女拖到庭院中央，按在早已备好的冰冷长凳上。寒风卷着碎雪扑在小宫女露在外面的脖颈上，她哭得几乎喘不过气，单薄的秋裤根本挡不住即将落下的藤杖。旁边路过的几个宫人吓得赶紧低下头，脚步匆匆地想躲开，却又被假贵妃的目光扫过，只能僵在原地，眼睁睁看着那碗口粗的藤杖被侍卫高高举起。
“啪！”藤杖带着呼啸的风声落下，第一杖就打得小宫女惨叫出声，声音尖利得像被掐住的猫。单薄的裤料瞬间被血浸透，一道深紫的淤痕迅速鼓起，渗出的血珠顺着长凳往下滴，落在雪地上，滚出点点刺目的红痕，与周围的白形成惨烈的对比。第二杖、第三杖接踵而至，藤杖划破皮肉的声音清晰可闻，小宫女的哭喊渐渐变得微弱，只剩下断断续续的呜咽，身子像断了线的木偶般随着杖势摇晃。
“陛下驾到——”
随着太监尖细的唱喏声，朱见深的明黄色龙袍身影出现在月洞门口。他刚从御书房下朝，还带着一身朝堂的寒气，本是想过来看看假贵妃，却在踏入庭院的瞬间被眼前的景象钉在原地。他看着那藤杖一下下落在小宫女单薄的背上，听着那撕心裂肺的哭喊，眉头瞬间拧成一个疙瘩，眼底的错愕渐渐沉成深不见底的冷。
假贵妃在殿内听到声音，脸上的戾气瞬间敛去，像是被人施了法术般，眼眶一红，泪水便像断了线的珠子滚落下来。她提着裙摆快步走出殿门，到了朱见深面前便屈膝欲跪，却被他抬手止住。
“陛下……”假贵妃哽咽着，声音里带着浓浓的委屈，肩膀微微耸动，“臣妾……臣妾不是故意要动怒的。一看到这宫女笨手笨脚的样子，就想起皇儿在时，连递杯水都小心翼翼的，生怕烫着臣妾……一时没忍住……”她捂着心口，哭得浑身发抖，鬓边的金步摇随着动作叮当作响，更添几分楚楚可怜，“臣妾知道错了，不该在宫里动这么重的刑罚，陛下，您罚臣妾吧……”
朱见深的目光掠过雪地里那片刺目的红，又落在假贵妃那张梨花带雨的脸上，沉默了片刻。寒风卷着血腥味和雪粒子掠过鼻尖，他喉结滚动了一下，缓缓开口，声音冷得像庭院里冻了整夜的碎雪：“二十杖已够她半条命，停手吧。”
侍卫闻言立刻停了手，藤杖“哐当”一声落在地上。小宫女早已疼得晕死过去，后背的衣衫被血浸透，与皮肉粘连在一起，趴在长凳上一动不动，只有微弱的呼吸证明她还活着，那起伏的弧度小得几乎看不见。
假贵妃还在低声啜泣，用帕子捂着脸，肩膀一抽一抽的，等着朱见深的安慰。可朱见深却没再看她，只对身后的随侍太监吩咐：“让人把她抬去太医院，找最好的太医诊治，若是救不活，仔细你们的皮。”
“是。”太监连忙应下，招呼着两个小太监小心翼翼地将小宫女抬上软榻。
朱见深转身往殿内走，明黄色的袍角扫过门槛时，带起一阵寒风，留下一声极轻的冷哼。那声息里的失望与疏离，像一把淬了冰的锥子，精准地落在贵妃心上，让她瞬间僵在原地。暖炉的热气从殿内漫出来，拂过她的脸颊，却驱不散那深入骨髓的寒意——她知道，自己这出戏，怕是快要演不下去了。
庭院里的梅枝还在风中抖索，雪粒子落在那滩血迹上，渐渐将其覆盖，却盖不住空气里弥漫的血腥与谎言。
朱见深回到御书房，将奏折往案上一推，那摞厚厚的奏章在紫檀木上撞出沉闷的声响，却丝毫惊动不了他沉郁的心思。他走到窗前，望着庭院里落了薄雪的石阶，眉头依旧没有舒展。
“短短时日，贞儿怎么就像换了个人……”他低声喃喃，指尖无意识地摩挲着窗棂上的冰花。记忆里的万贵妃，虽也有几分骄纵，却从不会对一个小宫女下这般狠手，那日在河边护着小皇子的急切是真的，可今日庭院里的戾气也是真的。难道真是失了孩子，才让她性情大变？
这个念头刚冒出来，又被他自己压了下去。失子之痛固然锥心，可骨子里的温良，总不该变得这样快。他不愿再想这些缠绕心头的疑窦，只觉得胸口闷得发慌，连御书房里熟悉的檀香都变得刺鼻。
“李德全。”朱见深扬声道。
贴身太监李德全连忙从门外进来，躬身候着：“奴才在。”
“去，把浣衣局的婉兰姑姑传来。”朱见深转过身，目光落在案角那几件叠着的旧常服上，“再找几件朕穿旧了的贴身衣裳，让她带来补补。”
李德全愣了一下，随即躬身应道：“奴才遵旨。”他跟在皇上身边多年，自然看得出陛下此刻心绪不宁。自从小皇子去了，陛下就没真正舒展过眉头，唯独前几日见了婉兰那姑娘，眉眼间才松快了些。想来是陛下觉得闷了，想找个清静人说说话。
朱见深重新坐下，指尖敲着桌面。他自己也说不清为何会突然想见婉兰，或许是那日河边她捞起虎头帽时的急切太过真切，或许是她被泥污遮脸时那双清亮的眼睛太过坦荡。这宫里的人，要么像假贵妃那样藏着算计，要么像宫人们那样揣着敬畏，唯独婉兰，每次见她，不是在低头浆洗，就是在灯下缝补，安安静静的，像株不起眼的兰草，却透着股让人安心的韧劲儿。
哪怕不说什么，就看她坐在那里，穿针引线，将磨破的袖口缝补得平平整整，心里那团说不清道不明的烦躁，似乎就能顺着那细密的针脚慢慢散开。
窗外的雪又开始下了，细碎的雪沫打在窗纸上，发出沙沙的轻响。朱见深望着窗外，忽然觉得这御书房太过空旷，连炭火的暖意都显得稀薄。他盼着婉兰能快点来，带着那股皂角与阳光混合的干净气息，驱散这满室的沉郁。
李德全的脚步声很快消失在回廊尽头，朱见深拿起一本奏折，却一个字也看不进去。目光落在空白处，竟恍惚看见婉兰低头缝补的模样，手指捏着银针，穿过布料时带着极轻的“沙沙”声，那声音里，藏着这深宫难得的安稳。
廊下的雪越下越密，李德全领着婉兰来时，她肩上落了层薄薄的白霜，手里捧着个青布包袱，里面裹着针线笸箩和几件待补的旧衣。见了朱见深，她福了福身，声音清浅如溪：“奴婢婉兰，参见陛下。”
朱见深抬眼时，心头莫名一松。她还是那副样子，素色布裙，荆钗布裙，却比满殿珠光更让人顺眼。“起来吧，坐。”他指了指窗边的绣墩，“李德全说陛下要补衣裳？”
婉兰依言坐下，将包袱放在脚边，取出针线：“是。奴婢瞧着这几件衣裳料子扎实，补补还能穿。”她拿起一件半旧的湖蓝色常服，袖口磨出了毛边，“陛下是想换素色线，还是用原色？”
“原色就好。”朱见深看着她穿针，银线穿过针孔时，她睫毛颤了颤，像停着只落雪的蝶。“你进宫多久了？”
“回陛下，一年多了。”婉兰指尖翻飞，针脚细密匀整，“从前在浣衣局，半年前才调去针线房。”
“浣衣局辛苦吧？”他想起那日河边的冰水，她捞起虎头帽时冻得发红的手。
婉兰顿了顿，笑道：“习惯了就好。冬日里水是冰的，夏日里衣裳堆成山，倒也热闹。”她从不诉苦，语气里带着股随遇而安的韧劲儿。
朱见深静静地坐在那里，一言不发，他的目光完全被眼前的女子所吸引。只见她专注地修补着衣服，手中的银线在布上轻快地穿梭，仿佛跳舞一般。每一针都精准而细腻，留下的纹路如同时光的印记，悄然爬过墙壁。
御书房里一片静谧，除了窗外轻轻飘落的雪花，以及偶尔传来的针线穿过布料的声音，再无其他声响。朱见深的心情原本有些烦躁，但不知为何，在这宁静的氛围中，他心中的不安竟然渐渐平息了下来。
他凝视着女子手中的针线，那银线在她的指尖舞动，仿佛有了生命一般。而她的动作又是如此娴熟，每一个针脚都恰到好处，没有丝毫的拖沓或犹豫。朱见深不禁想，这样的女子，是否也能将他心中的烦躁和忧虑，像这衣服上的破洞一样，用细密的针脚缝合起来呢？
忽然想起什么，他问道：“那日在河边，你怎么知道那是小皇子的虎头帽？”
婉兰手一顿，针尖差点戳到手指：“奴婢……奴婢瞧着那料子是贡品，绣的是虎头，猜的。”其实是前几日在御花园见过小皇子戴，只是不敢说自己留意这些。
朱见深看她耳尖发红，倒觉得有趣：“你倒是细心。”
婉兰低头抿唇，继续飞针走线。不多时，磨破的袖口便补好了，几乎看不出痕迹。“陛下瞧瞧，这样成吗？”
他接过衣裳，指尖拂过补丁，平整温热，带着她手心的温度。“好，很好。”他忽然笑了，是这几日来头一次真心的笑，“比尚衣局那些花里胡哨的强多了。”
婉兰也笑了，眼尾弯起，像沾了雪光。
窗外雪还在下，御书房里却暖了起来。朱见深忽然觉得，这深宫再冷，总有处角落，能让人安安稳稳缝好一件旧衣，守着点细碎的暖。