永寿宫的红烛燃得正旺，烛芯爆出细碎的火花，映得帐幔上的鸾凤纹都像是活了过来。朱见深解开万贞儿鬓边的九凤钗，红宝石坠子落在锦被上，发出清脆的声响。他指尖划过她颈间的珍珠项链——那是白日里刚赏的东珠，圆润得像十五的月亮。
“贞儿，”他的声音带着酒气，混着龙涎香，“今日册封礼上，你站在丹陛上，比日头还亮。”
万贞儿仰头看他，眼尾的红还没褪尽，是午后被他按在镜前描的胭脂。她抬手抚过他龙袍上的十二章纹，指尖触到冰凉的玉带，忽然笑了：“陛下忘了？当年在冷院，你说我穿粗布衣裳都比谁都好看。”
朱见深低笑出声，俯身咬住她的耳垂：“那时候是没见过你穿凤袍的样子。”他的手顺着她的腰线往下滑，锦被被揉得褶皱，像被风吹乱的云。帐外的更漏滴答作响，敲得人心头发颤，他忽然按住她的手，眼神亮得惊人，“还记得吗？你说等我登基，要把坤宁宫的梨花移到永寿宫来。”
万贞儿的呼吸乱了，指尖攥紧了他的衣袖：“记得……你说要亲手为我栽。”
“明日就栽。”他吻上她的唇，龙涎香混着她发间的茉莉香，在舌尖漫开。红烛的光透过帐幔，在他背上投下晃动的影，像极了当年冷院墙上摇曳的树影。他忽然低低地哼起一支曲子，是她当年在冷院唱过的小调，跑调跑得厉害，却让她眼眶一热——原来他什么都记得。
更漏敲过三响时，朱见深才松开她。万贞儿的指尖划过他胸前的龙纹，忽然问：“陛下夜里总蹙眉，是在愁朝臣的奏折？”
他握住她的手，按在自己心口：“愁他们不懂，朕要的从来不是规矩，是你。”红烛“噼啪”爆了声，把他的影子投在墙上，又大又沉，像要把整个永寿宫都罩住。
坤宁宫的烛火灭了大半，只剩窗台上一盏孤灯，照着吴氏手里的棋子。她捏着那枚白子，指尖都泛了白——方才万贞儿派人送来的桂花糕还在桌上，甜香钻进鼻腔，却像掺了针，刺得人喉咙发紧。
“娘娘，该歇息了。”宫女青禾低声劝道，她是吴氏的陪嫁宫女，自小跟在身边，最懂她的心思，“明日还要早朝侍立呢。”
吴氏稳如泰山般端坐在棋盘前，手中的白子宛如轻盈的雪花般悄然落下，“啪”的一声轻响，白子精准地落在棋盘上，不偏不倚地堵住了黑子的出路。
就在这一瞬间，她的嘴角忽然微微上扬，露出了一抹让人不寒而栗的笑容。那笑容如寒冬里的冰雕，冰冷而僵硬，没有丝毫的温度。
她的声音仿佛从九幽地狱中传来，冰冷刺骨：“你看，她竟然天真地以为送一块糕就能化解我们之间的恩怨？真是可笑至极！”
吴氏的话语中透露出无尽的愤恨和不甘，她的目光如寒星般凝视着棋盘，似乎能透过那黑白棋子看到当年的种种往事。
“当年冷院里的雪，那是怎样的寒冷啊！我的手指都被冻裂了，可她呢？她却得到陛下万般的宠爱！”吴氏的声音略微颤抖着，回忆起那段痛苦的经历，她的指甲不自觉地掐进了掌心，带来一阵刺痛。
然而，这痛苦与她心中的愤恨相比，却显得微不足道。
“还有……还有陛下答应给我的凤印！那可是我梦寐以求的荣耀啊！”吴氏的声音突然变得尖锐起来，仿佛要刺破这沉闷的空气一般，她的情绪愈发激动，身体也不由自主地颤抖着。
“可如今，这凤印怎么就成了她的？”吴氏的话语中充满了难以置信和绝望，她瞪大了眼睛，死死地盯着前方，似乎想要透过那虚无的空间看到那本该属于她的凤印。
然而，无论她怎样努力，眼前都只有一片无尽的黑暗和寂静。那原本应该属于她的荣耀，如今却如幻影一般，遥不可及。
说到最后，吴氏的声音戛然而止，就像被一只无形的手突然扼住了喉咙。她的嘴唇微微颤动着，却再也发不出一丝声音。整个房间里只剩下一片令人窒息的沉默，仿佛时间都在这一刻凝固了。
青禾垂着眼，不敢接话。她瞧见娘娘袖里藏着的纸条，是今日户部侍郎递进来的，上面写着“万氏外戚私吞盐引”，墨迹还新鲜——这是娘娘特意让人查的，要拿万贵妃的娘家开刀。
吴氏把白子一颗颗捡回棋罐，声音轻得像叹息：“她以为我稀罕皇后的位置？我是真心喜欢陛下，爱他这个人，可不是让我看着别人站在他身边，自己守着这空落落的坤宁宫。”
她忽然抓起棋罐，狠狠砸在地上。白子撒了一地，滚得遍地都是，像碎掉的月光。青禾吓得跪倒在地，她却盯着满地狼藉笑了，眼底闪着淬了毒的光：“万贞儿，你不是爱栽花吗？我倒要看看，这永寿宫的梨花，能不能熬过明年的雪。”
窗外的风卷着落叶，撞在窗棂上，像谁在外面叩门。吴氏弯腰捡起一枚白子，擦去上面的灰，对着灯光照了照——通透得像块冰，正好能映出她此刻的模样：嘴角带笑，眼底却藏着刀。
她把白子塞进袖中，对青禾道：“去查，万贵妃娘家在江南的盐铺，到底藏了多少私盐。记住，动静要小，别让陛下察觉。”
青禾磕头应是，退出去时，看见娘娘重新点了盏烛，对着空棋盘落子，一子接着一子，落得又快又狠，像是在赶一场永远下不完的棋。孤灯把她的影子投在墙上，拉得又细又长，像条伺机而动的蛇。
这一夜，永寿宫的红烛燃到了天明，坤宁宫的棋子，也落满了整盘。
万贞儿被册封为贵妃的旨意传遍后宫那日，永寿宫的门槛差点被踏破。内务府的总管太监亲自带着工匠来丈量尺寸，说要按贵妃规制扩建宫殿，金砖铺地，琉璃覆顶，连廊下的宫灯都要换成鎏金的。
“不必了。”万贞儿正在偏殿的竹榻上缝补一件洗得发白的旧寝衣，听见动静抬头，指尖的银针还别在布面上，“这偏殿住惯了，冬暖夏凉的，挺好。”
总管太监脸上的笑僵了僵：“贵妃娘娘，这不合规矩啊！您如今是六宫之首，哪能还住这半旧的偏殿？皇上特意吩咐了，要照着坤宁宫的规格来修……”
“皇上那边我去说。”万贞儿放下针线，起身时裙摆扫过榻边的竹筐，里面堆着几件浆洗干净的旧衣，都是当年在冷院时穿的，“你让工匠们先回吧，就说我暂不需扩建。”
总管太监还想劝，却被跟进门的朱见深打断：“照贵妃的意思办。”他走进来，目光落在竹筐里的旧衣上，眉头微蹙，“这些破烂早该扔了，怎么还留着？”
万贞儿拿起那件打了补丁的月白寝衣，指尖抚过细密的针脚：“这件是当年您出痘时，我守在床边给您缝的，您发着烧还说暖和呢。”她抬头笑了笑，眼里盛着细碎的光，“再说了，旧衣穿着贴身，新料子磨得慌。”
朱见深看着她鬓边别着的素银簪子——还是他当年用私房钱给她买的，如今六宫妃嫔都戴金插翠，她却依旧素净。他伸手替她将簪子扶正：“朕赏你的东珠和赤金，怎么不戴？”
“太沉了。”她低头继续缝补，银针在布面上穿梭，“再说，戴着那些，给太后请安时磕头都不方便。”
正说着，殿外传来细碎的脚步声，小太监怯生生地探进头来，手里捧着个锦盒。万贞儿认得他，是当年冷院的洒扫太监，曾被管事嬷嬷指使着克扣她的份例。
“贵妃娘娘……”小太监脸涨得通红，把锦盒往前递了递，“这是奴才攒的月钱，想给您换件新衣裳……当年是奴才混账，您别记恨……”
万贞儿放下针线，接过锦盒打开，里面是几串磨得光滑的铜钱，用红线捆着。她笑了笑，取出一串塞回小太监手里：“你的心意我领了，钱自己留着吧。”又让宫女取来两匹新布，“拿去给你娘做件新袄，天快冷了。”
小太监愣在原地，眼泪啪嗒掉在地上——当年他克扣份例被万贞儿撞破，以为她会记恨，没想到……
“还不快谢恩？”朱见深在一旁开口，语气里带着笑意。
小太监“扑通”跪下，磕了三个响头才红着眼眶退下。朱见深看着万贞儿将剩下的铜钱倒回锦盒，不解道：“当年他那般欺辱你，你反倒赏他？”
“他也是被管事嬷嬷逼的。”万贞儿将锦盒收好，“再说，人非圣贤，孰能无过？总揪着过去的事不放，累得是自己。”她拿起针线，忽然想起什么，“对了，昨日去给太后请安，见慈宁宫的窗纸破了，我让人糊了层新的，太后还夸我手巧呢。”
朱见深握住她拿针的手，指尖触到她指腹上的薄茧——那是常年做针线活磨出来的。“宫里有专门糊窗纸的工匠，哪用得着你动手？”他语气里带着心疼，“再这么操劳，仔细伤了眼睛。”
“闲着也是闲着。”她反手握住他的手，掌心的温度透过衣袖传过来，“再说，太后年纪大了，见不得风。当年我在冷院生了场大病，还是太后偷偷让人送了床棉被，这份情，我得记着。”
正说着，皇后带着众嫔妃来请安。吴氏穿着正红宫装，头戴九凤朝阳钗，身后跟着的妃嫔们珠光宝气，衬得穿月白常服的万贞儿像株不起眼的兰草。
“妹妹如今可是贵妃了啊，这住的地方也太寒酸了些吧？”吴氏满脸惊讶地环顾着四周，似乎对这里的环境非常不满意。她一边说着，一边还不停地摇头叹息，仿佛这里是什么贫民窟一样。
接着，吴氏话锋一转，突然说道：“这样吧，妹妹，回头我就让人把坤宁宫的西暖阁给腾出来，那可是个好地方啊，又宽敞又明亮，而且离皇上的寝宫也近，妹妹搬过去住，肯定会舒服很多的。”
吴氏的语气中透露出一种理所当然的态度，好像她这样做完全是出于对妹妹的关心和爱护。然而，仔细品味一下她的话，却能感觉到其中似乎隐藏着一些别样的意味。
万贞儿起身行礼，语气温和：“多谢皇后娘娘好意，只是我这人恋旧，换了地方睡不着。”她指了指墙上挂着的旧算盘，“您看，这还是当年给皇上算药钱用的，搬去新地方，怕是找不着了。”
吴氏撇了撇嘴，没再说什么。倒是旁边的贤妃凑趣道：“贵妃娘娘真是节俭，不像我们，离了新首饰就浑身不自在。”
“首饰再多，不如心里踏实。”万贞儿笑了笑，吩咐宫女端来刚炖好的银耳羹，“这是用太后赏的古田银耳炖的，姐姐们尝尝？”
妃嫔们捧着玉碗喝羹时，吴氏瞥见万贞儿袖口露出的旧银镯子，上面还缺了个小口——那是当年替朱见深挡刺客时被刀划的。她忽然想起自己刚入宫时，万贞儿还只是个末等宫女，却敢为了护驾扑向刺客，而自己当时只顾着躲在柱子后发抖。
“妹妹的镯子该换了。”吴氏放下玉碗，语气缓和了些，“回头我让内务府给你打个新的。”
万贞儿低头看了眼镯子，轻轻摩挲着缺口：“不用了，这个戴着顺手。”
等妃嫔们散去，朱见深拿起那件快缝好的旧衣，忽然明白她为何不换宫殿、不戴新饰——她不是怕恩宠太盛，是怕忘了来路。那些旧物、那些旧人，都是她在这深宫里站稳脚跟的根，扎得深，才不怕风摇。
“朕懂了。”他将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，“你想住多久就住多久，想做什么就做什么，朕都依你。”
万贞儿靠在他胸口，听着他沉稳的心跳，手里的银针穿过布面，将最后一个补丁缝得整整齐齐。窗外的阳光落在竹筐里的旧衣上，泛着柔和的光，像极了那些在冷院相依为命的夜晚——苦是苦，却攒着实打实的暖，够她在往后的日子里，慢慢回味。
傍晚时，小太监又来谢恩，说他娘穿上新袄直夸贵妃仁慈。万贞儿听了，只是笑着摆摆手，转身继续给朱见深缝补那件磨破袖口的常服。烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，像幅被时光浸软的画，温柔得能滴出水来。