小夜的目光落在翔太手中那枚崭新的蓝色光碟盒上。封面上，挥舞棒球棍的水手服少女英姿飒爽，狰狞的丧尸群扑面而来，强烈的视觉冲击让她下意识屏住了呼吸。
【女子高中生x 丧尸】。
这个由她最喜爱的女演员巧本环奈即将主演电影的原型游戏，像一把钥匙，猛地撬开了她心底尘封的角落。一股混杂着兴奋、好奇与强烈渴望的电流，不受控制地窜过神经末梢。电子游戏——这曾是她在东京，身作为“男子小光”时最热衷的娱乐，也是被现在的“女生小夜”刻意压抑内心、将其深埋于心底的“男孩子的娱乐”。
看着翔太手上的游戏光碟，小夜的内心开始蠢蠢欲动了起来。
但是——
这簇属于“小光”的火苗，仅仅摇曳了一瞬，就被冰冷的现实狠狠掐灭。
眼前是枯败的玫瑰园，蚊虫在耳边嗡嗡作响，腿上被叮咬的红包还在隐隐发痒。她是“铃木夜”，一个生活在能登半岛偏僻小镇、被严格管束的“普通”小学女生。
更重要的是，家里并没有游戏机。
这个现实一块沉重的冰，砸落在她因偶像而短暂雀跃的心湖上，瞬间冻结了所有涟漪。
没有游戏机这个现实仿佛一堵无法逾越的高墙。即便小夜她鼓起勇气向相对温和的母亲美和子哀求购买游戏机，结果也早已注定——外婆和子那严厉、不容置疑的目光立刻在脑海中浮现。
外婆的古板思想根深蒂固，在她看来，女孩子就该专心学习家务技能，为将来持家做准备，而不是“没正形”地坐在电视机前沉迷游戏。 任何杂七杂八的娱乐在外婆眼中，都是引诱女孩偏离“正途”的洪水猛兽。外婆的反对将是磐石般不可撼动的。夹在女儿与母亲之间的美和子，最终多半还是会妥协，偏向其母亲和子。
因此这张代表着顶级游戏体验的光碟，对“铃木夜”而言，终究只是一块无法使用的、闪着诱人蓝光的昂贵塑料片。
所以……这个游戏光碟对此时的小夜来说毫无意义……更何况这礼物来自眼前行为怪异、思绪跳脱、刚才还把自己吓得够呛的翔太。接受它，只会带来不必要的麻烦和误解。
所有的期待与激动，在冰冷的理智分析下迅速冷却、凝固，最终化作一声无声的叹息。
小夜脸上因震惊和偶像效应而短暂焕发的光彩迅速褪去，取而代之的是深切的无奈和一种看透本质的冷静。她甚至微微扯动嘴角，露出一丝带着苦涩的自嘲——为刚才那一瞬间不合时宜的心动感到荒谬。
她深吸一口气，努力让声音听起来平静而疏离，目光从诱人的光碟移开，直视着翔太依然闪烁着“同好”喜悦的眼睛，清晰地说道：
“抱歉，高桥同学。” 语气带着不容置疑的拒绝，“我还是不能收下这个游戏。”
翔太脸上那找到知音般的狂热笑容瞬间冻结，像是被按下了暂停键。眼中的光芒如同被强风吹熄的烛火，迅速黯淡下去。
小夜清晰地捕捉到他表情的变化，继续用冷静的语调陈述现实：
“我家里没有游戏机……” 这句话像一块小石子，投入翔太失落的深潭，“而且，” 她顿了顿，语气里带上了一丝沉重，“我的外婆管得很严。她认为女孩子应该多学学家务。这种东西……” 她刻意强调了“这种东西”，划出一道无形的界限，“是绝对不可能被允许出现在家里的。”
“……啊，是这样吗……” 翔太的声音像泄了气的皮球，干瘪、失落，充满了难以置信的茫然。他终于从分享狂热的状态中抽离，真正将目光聚焦在小夜脸上。
他看到了那份无奈——不是客套的推辞，而是真真切切对现实束缚的无力感。这神情如同一盆冷水，彻底浇醒了他发热的头脑。
他迟钝地、后知后觉地意识到：自己视若珍宝、精心挑选、饱含诚意的道歉礼物，对于眼前这位文静、被外婆以传统方式严格管束的女生铃木夜来说，是多么的……不合时宜，格格不入。
强烈的尴尬和自我怀疑席卷了翔太。他捧着光碟盒的手下意识缩回，手指无意识地摩挲着冰凉的塑料封面，仿佛想从中汲取一丝安慰，却只触到更深的窘迫。他张了张嘴，似乎想挽回或解释，最终却什么也没说出来，只是颓然地低下头，盯着自己沾满泥土的鞋尖。
小夜也沉默着。拒绝的话说出口，心头并未轻松，反而因翔太瞬间黯淡的眼神和弥漫开的浓重尴尬感到一丝莫名的压抑。她别开视线，目光投向周围那片死气沉沉的枯藤。
一时间，整个玫瑰园陷入了凝滞的寂静。只有蚊虫不知疲倦的“嗡嗡”声，执拗地填充着这片萧瑟的空间，显得格外刺耳。
夕阳的余晖彻底失去了暖意，将两人与那片扭曲枯枝败叶的影子拉得长长的，在荒芜的地面上交织缠绕，更添几分难以言说的凄凉。
就在两人因礼物不合时宜而陷入尴尬沉默，各自沉浸在萧瑟心情中愣神的时候，秋日里的天色已经悄然变得昏暗。夕阳的最后一丝余晖也被暮色吞噬，玫瑰园里本就阴郁的光线变得更加晦暗不明，那些扭曲的枯枝蔓藤仿佛化作了更深的阴影，张牙舞爪地包围着他们。
就在这时——
笃、笃、笃……
一阵厚重、沉稳且规律的脚步声，清晰地从他们来时的唯一那条小路上传来！声音不疾不徐，却带着一种不容忽视的压迫感，正由远及近，目标明确地朝着玫瑰园的方向而来，
这突如其来的声响瞬间打破了现场的死寂。
翔太的身体猛地一僵，脸色在昏暗的光线下“唰”地变得惨白如纸，瞳孔因惊恐而急剧收缩！他几乎是失声喊了出来：
“不好！我回教室取这个游戏耽搁了太多时间了！”
这声突兀的惊呼把小夜吓了一跳，她刚从自我压抑的情绪中抽离，心脏还未来得及平复，又被翔太这剧烈的反应猛地揪紧！她下意识地看向翔太，困惑地问道：“怎么了？发生了什么事了？”
翔太猛地转向声音传来的方向，眼神里充满了大祸临头的恐慌，声音因为极度的紧张而变得尖利急促：“有老师来了！！” 他几乎是吼出来的，手指神经质地指向脚步声传来的小路入口。
小夜先是一愣，随即感到一阵荒谬的诧异。老师来了？那又怎样？他们只是在这里说了几句话，虽然地方偏僻了点……她蹙起眉头，带着不解和不快反问道：“那又如何？我们又不是在做什么坏事。” 在她看来，顶多是被老师呵斥一句“快回家”，虽然尴尬，但没什么大不了的。
然而，翔太接下来的话，却像一盆冰水，瞬间浇熄了她这点侥幸，让她浑身的血液都凉了半截！
“不！不一样！！” 翔太急得快要跳脚，语速快得像连珠炮，声音因为恐惧而颤抖着压低，“铃木同学你不知道！之前……之前有高年级的学长学姐，偷了家里的啤酒，晚上偷偷跑到这个玫瑰园来喝！结果……结果被巡查的老师当场抓住了！” 他咽了口唾沫，脸上露出后怕的表情，“学校给了他们很重的处分！还在全校晨会上通报批评！！”
他喘了口气，急促地继续解释，每一个字都像重锤敲在小夜心上：
“从那以后，学校就下了死命令！这个玫瑰园，禁止任何学生进入！抓住就是直接处分，没得商量！学校还专门组织了老师，定期巡查！这个时间……这个时间就是巡查的时间啊！！”
轰——！
翔太这番带着巨大恐惧的解释，如同惊雷在小夜耳边炸响！刚才还觉得“没什么大不了”的想法瞬间被炸得粉碎！
禁止进入！处分！全校通报！
这些冰冷的词语瞬间化为实质的恐惧，狠狠攫住了小夜的心脏！她只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，头皮阵阵发麻！
“什……什么？！你这个白痴，明知道这么危险，为何还选择在这里见面！？” 小夜的声音也带上了无法抑制的颤抖。
脸色瞬间变得惨白的翔太，哭丧着脸说道:“当时我就顾得找个没人能看到的地方了，结果把这件重要的事忘记了……！”。
此时的小夜，已经顾不上痛骂眼前这个混蛋高桥翔太了，她猛地扭头看向脚步声传来的方向——那沉重的脚步声越来越清晰，仿佛死神的鼓点，敲打在她紧绷的神经上！
巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她！她像一只受惊的兔子，猛地开始左顾右盼，急切地扫视着周围的环境，企图在绝境中找到一丝逃生的缝隙！
在她眼前，只有那条从操场蜿蜒延伸过来、通往这片破败角落的唯一小路——那条此刻象征着生机的通道，却被越来越近、步步紧逼的脚步声牢牢堵死！那脚步声沉重、规律，如同敲打着“处分”与“社死”的丧钟，每一下都重重踏在她濒临崩溃的神经上！
而她的身后，则是那片散发着衰败气息、废物般的玫瑰园。眼前所见，是密密麻麻、如同无数枯骨手臂般狰狞交织的荆棘丛，上面布满了能轻易撕裂皮肤的尖锐倒刺和干枯扭曲的藤蔓，形成一道天然的、充满敌意的屏障。更令人绝望的是，荆棘丛的尽头，赫然矗立着一堵冰冷、坚固、高耸入暮色**的铁丝网围墙！它像一道不可逾越的天堑，冷酷地将喧闹的学校与外面安静的住宅区彻底分割、隔绝开来。
完了！前路已断！退路被封！
四面八方，只剩下冰冷的铁丝、狰狞的荆棘，以及那如同死神般步步紧逼、无法摆脱的脚步声，将她死死围困在这方寸绝地之中！
“完了，走投无路了！！” 这个绝望的念头瞬间穿过了小夜的大脑，让她几乎窒息，只能在心底发出无声而凄苦的尖叫！
这“走投无路”的认知如同冰冷的铁钳，死死扼住了小夜，让她恐慌不已。而在这恐慌的浪潮之下，更可怕的、关于未来的毁灭性图景，不受控制地在她脑海中疯狂涌现、清晰得令人窒息！
在家里——
她仿佛已经看到处分通知被送到家的场景：整天在医院劳碌、疲惫不堪的母亲美和子，又一次拿到了那张薄薄的处分通知书，她的脸上一定会又一次血色尽褪，眼中再次浮现出难以置信的震惊和深切的失望。那双总是带着温和暖意的手，也会跟着无力地垂下……母亲美和子的这又一次伤心，将比任何责骂都会让小夜心如刀绞！
而对小夜开来说，更加恐怖的是外婆和子……外婆那严厉刻板的面容将会因暴怒而扭曲！她雷霆般的咆哮声仿佛已经穿透时空在耳边炸响：“不知廉耻！不守规矩！竟敢跑去那种地方跟男生鬼混！！” 外婆不会听任何解释，只会将这视为小夜“本性顽劣”、“需要更严格管教”的铁证！从此以后，家里那本就令人喘不过气的规矩会变成铜墙铁壁，外婆审视的目光会像探照灯一样时刻紧盯着她，任何一点微小的“越界”都会被无限放大！她在家里的每一分每一秒，都将如履薄冰，举步维艰！那个曾经能让她在母亲羽翼下稍作喘息的家，将彻底沦为冰冷的牢笼！
在学校——
这画面更是让她浑身发冷，如坠冰窟！处分！全校通报批评！她和翔太的名字会被冰冷地念出来，在全校师生面前被钉上耻辱柱！这消息会像野火一样瞬间烧遍整个樱台小学，烧到他们班。
河田老师会如何看她？失望？痛心？那眼神的杀伤力足以让她抬不起头。但这还不是最可怕的……最可怕的是来自同学的眼光！那些好奇的、探究的、幸灾乐祸的、带着恶意揣测的目光，会像针一样扎在她背上！“看，就是她和那个怪人高桥，放学后偷偷摸摸在禁地的玫瑰园约会被抓了！”“肯定没干好事！”“还想当选辉夜姬？太好笑了！！”
……种种不堪入耳的绯闻和恶意的流言蜚语会像最肮脏的藤蔓疯狂滋生、缠绕，将她死死捆住！她将成为全班、乃至全校的笑柄和谈资！教室不再是教室，而是一个让她每分每秒都备受煎熬、只想逃离的刑场！每一天踏进校门，都将是度日如年的酷刑！
家庭……学校……
这两个她赖以生存、努力维持着脆弱平衡的立足点，眼看就要因为这个该死的意外、因为这个怪人翔太的选择，在这个散发着腐朽气息的破败玫瑰园里，被彻底摧毁！轰然坍塌！她小心翼翼维持的“铃木夜”的生活，她努力适应的新身份，她渴望的平静……一切都将被碾得粉碎！
这双重毁灭的阴影如同巨大的磨盘，将小夜残存的理智和力气一点点碾磨殆尽。一股强烈的眩晕感猛地袭来，眼前发黑，胃里翻江倒海，她几乎要支撑不住身体，就此昏厥过去！
绝望！无边的绝望如同冰冷粘稠的泥沼，瞬间将她吞没！
在这灭顶的绝望和恐惧中，一股滔天的怨气和委屈如同压抑已久的火山，在她心底轰然爆发！所有的矛头，都指向了那个始作俑者！
都是这个怪胎翔太的错！！
这个愤怒的呐喊在她混乱的脑海中疯狂回荡，每一个字都浸满了血泪般的控诉和怨恨！如果不是他选了这个该死的玫瑰园……如果不是他迟到……如果不是他要送自己道歉的礼物……自己怎么会陷入这种万劫不复的境地？！
我的校园生活！我的家庭生活！我小心翼翼维持的一切！就要这样！被这个怪胎！彻！底！毁！掉！了！！就要这样！荒！谬！地！结！束！了！！
这无声的咆哮在她心底炸裂，带着无尽的悲愤和不甘，几乎要将她的胸腔撕裂。她攥紧了口袋里的石头，那冰冷的棱角此刻却无法带来丝毫力量，只剩下一种与她的世界即将要灭亡般的、冰冷的绝望。