二年级的最后一天，樱台小学的空气里弥漫着一种躁动不安的兴奋。阳光透过窗户，在教室里投下明亮的光斑，仿佛也迫不及待地想要开始漫长的假期。讲台上，河田老师脸上带着如释重负又有些不舍的复杂笑容，正将一张张薄薄的纸片分发到每个孩子手中——那是记录了他们一学年学习成果的成绩单。
“大家这一年来都很努力呢！”河田老师的声音努力压过底下渐渐升腾的嗡嗡声，“老师为大家感到骄傲哦！现在，一年级的学习，正式结束啦！”
“耶——！放暑假啦！”
“太棒了！”
“终于可以玩了！”
几乎是“结束”两个字刚落下，教室里压抑已久的欢呼声瞬间爆发！孩子们像一群终于被放出笼子的小鸟，兴奋地挥舞着手中的成绩单，迫不及待地和身边的伙伴分享着假期的宏伟计划。
“暑假我要去海边抓螃蟹！”
“我要去东京的游乐园！”
“我要每天看动画片！”
“我要和爸爸去露营！”
叽叽喳喳的声音此起彼伏，充满了对自由和欢乐的无限憧憬。整个教室沸腾了，桌椅碰撞声、欢笑声、争论声交织在一起，形成一股巨大的、充满活力的声浪。河田老师站在讲台上，看着眼前这幅“失控”的景象，脸上露出了无奈又理解的苦笑。她提高音量，试图维持秩序：
“好啦好啦，大家先安静一下听老师说！暑假虽然开心，但是安全第一哦！不要去危险的地方玩水，过马路要小心，在家里也要注意用电安全，不要给陌生人开门……” 她的声音淹没在孩子们的喧闹里，只有离讲台最近的几个孩子还在勉强听着。
河田老师又坚持叮嘱了几句关于暑假作业（“要记得按时完成哦，不要等到最后一天！”）和返校日期，但效果微乎其微。看着孩子们心早已飞向假期的模样，她最终只能笑着摇了摇头，放弃了继续宣讲。
“那么……祝大家都有一个安全、快乐、充实的暑假！我们三年级再见啦！” 河田老师说完，拿起自己的东西，带着一丝疲惫但更多是温柔的笑意，转身离开了喧闹的教室。她的背影消失在门口，仿佛也带走了最后一丝约束力，教室里的喧哗瞬间达到了顶点。
在这片沸腾的欢乐海洋中，只有教室中后排靠窗的那个角落，仿佛被按下了静音键。
小夜（小光）静静地坐在自己的座位上，手中捏着那张刚刚发下来的成绩单。纸上的成绩栏里，清一色地印着鲜红的、完美的满分数字。算术、国语、生活……对她这个早已学过一遍一年级课程、且为了不引人注意而必须维持“优秀”的人来说，拿到满分轻而易举，甚至有些可笑。
然而，这张象征着“优秀”的纸张，此刻在她眼中却毫无温度，也激不起任何喜悦。她看着那些满分，眼神空洞，像在看一张与自己无关的废纸。
周围的喧嚣如同隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。同学们兴奋讨论着海边、游乐园、动画片、露营的声音，像背景噪音一样在她耳边掠过。那些充满期待的计划，那些闪闪发光的笑容，都与她无关。
她的暑假在哪里？
她的计划是什么？
去海边？外婆会允许她穿着泳衣暴露在阳光下吗？会允许她像个野孩子一样在沙滩上奔跑吗？
去游乐园？母亲能请到假吗？她们有那份闲钱吗？在拥挤的人群中，她要如何维持那个“乖巧可爱”的铃木夜形象？
看动画片？或许。但外婆大概会塞给她一堆“女孩子应该看的”书或者安排更多的“淑女礼仪”练习。
露营？那更是天方夜谭。
她甚至……连一个可以一起“计划”暑假的朋友都没有。藤原步美她们？那不过是午休时不得不进行的表演。真正的邀约？从未有过。
巨大的迷茫，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。比起拿到满分成绩单，比起学年结束的喜悦，一个更沉重、更现实的问题沉甸甸地压在她的心头：
“我……这个暑假……该怎么过？”
她无意识地呢喃出声，声音轻得只有她自己能听见。那声音里没有期待，没有兴奋，只有一片茫然和深不见底的虚无。阳光照在她身上，在她摊开的、印着满分的成绩单上投下明亮的光斑，却照不进她那双被迷茫和空洞填满的眼睛。对别的孩子而言，暑假是自由的起点；对她而言，却像是另一个漫长而无形的牢笼的开始。她看着窗外湛蓝的天空，那象征着自由的广阔天地，却让她感到一阵莫名的迷茫。
就在这时，一种如芒在背的异样感猛地刺穿了她的迷茫！几乎是出于在藤原步美小团体中长期“训练”出的、对危险信号的敏锐直觉，小夜用眼角的余光飞快地朝步美座位的方向瞥了一眼。
这一瞥，让她本就冰冷的心瞬间沉到了谷底！
只见藤原步美并没有像其他孩子一样兴奋地和朋友讨论假期计划，而是微微侧着头，那双漂亮的大眼睛正若有所思、甚至带着点算计意味地盯着她这边！更让小夜头皮发麻的是，步美似乎正微微偏头，对她身旁的小林葵和中村莉奈低声说着什么，手指还若有若无地朝小夜的方向示意了一下。葵酱和莉奈立刻会意地点点头，三人脸上同时浮现出一种准备“行动”的、让小夜感到极度不安的“热情”笑容。
不好！
小夜的心跳骤然加速！一个清晰的、令人恐惧的念头瞬间冲散了所有的迷茫：
她们要过来了！
步美肯定是要来“邀请”我一起过暑假！或者说，是来“安排”我的暑假！
一想到整个漫长的暑假，都可能被捆绑在步美身边，被迫参与她组织的各种活动，被迫一遍又一遍地重复着“超~可爱”、“超~有趣”、“超~羡慕步美酱”这种令人作呕的、耗费心神的社交表演，小夜就感到一阵强烈的窒息！那简直比在学校里上课还要煎熬百倍！是精神和肉体的双重酷刑！她受够了这种虚伪的、被步美主导的“女孩子游戏”！
绝对不行！
必须立刻离开！
生存的本能压倒了一切，甚至还夹杂了一丝前所未有的、极其微弱的反抗冲动。小夜甚至来不及多想，也顾不上那张摊在桌上的满分成绩单是否会被风吹走。她像一只察觉到陷阱的小动物，猛地行动起来！
她以惊人的速度拉开书包拉链，几乎是胡乱地将桌上的铅笔盒、课本一股脑地扫了进去，连那张象征着她“优秀伪装”的成绩单也只是草草折了一下塞进夹层。动作带着一种前所未有的、近乎慌乱的敏捷。她甚至没有像往常一样仔细地整理好书包带子，只是粗暴地将拉链一拉到底，然后一把抓起书包——
逃！
她像一颗出膛的子弹，猛地从座位上弹起来，低着头，不管不顾地朝着教室后门的方向冲去！她的动作是如此的突兀和迅速，以至于撞到了旁边一个正在兴奋讨论假期计划的男生的椅子腿，引来对方一声不满的“喂！”，但她完全顾不上道歉，只想尽快逃离这个即将被步美“捕获”的空间。
就在她即将冲出后门的那一刻，强烈的求生欲和一股莫名的冲动让她下意识地、飞快地回头看了一眼步美的方向。
这一眼，她清晰地捕捉到了藤原步美脸上那瞬间凝固的错愕神情！
步美显然完全没有料到小夜会做出如此激烈的反应！在她看来，铃木夜一直是个逆来顺受、无比“听话”的“好伙伴”。她刚刚确实正打算带着葵和莉奈过去，“亲切”地询问小夜的暑假安排，顺便“邀请”她加入自己精心策划的暑期小聚会。她甚至已经在脑海里预演了小夜受宠若惊、用那甜腻的声音说“超~期待和步美酱一起玩”的场景。
然而，现实却是——铃木夜像见了鬼一样，连看都没看她一眼，抓起书包就跑了？！
步美脸上的笑容彻底僵住，那双总是带着算计或优越感的眼睛里，第一次清晰地写满了难以置信的惊愕。她甚至微微张开了嘴，似乎想喊住小夜，但完全没来得及。
就是现在！
看到藤原步美那张写满错愕、计划落空、甚至有点狼狈的脸，一股极其陌生却又无比强烈的情绪，如同细小的电流，猛地窜过小夜麻木已久的心尖！
爽！
一种近乎报复性的暗爽瞬间涌了上来！
让你整天“超~超~超~”！
让你把我当复读机！
让你在厕所里用唇语骂人还逼我点头！
让你觉得可以随便安排我的时间！
这一个学期被迫扮演“可爱跟班”、压抑自我、在步美主导的无聊“女孩子游戏”里虚与委蛇所积攒的所有憋屈、厌烦和愤怒，在这一刻，在看到步美那精心维持的“小公主”面具被自己猝不及防的逃跑击碎的瞬间，竟然转化成了如此短暂却无比真实的快乐！
就像一直被线死死拽住的风筝，终于狠狠挣断了束缚，哪怕只是短短一瞬。她成功地、主动地、让这个一直高高在上的藤原步美，尝到了计划落空和被无视的滋味！
这份“暗爽”如同黑暗中擦亮的一星火花，虽然微弱，却带着灼热的温度，让她逃跑的脚步似乎都更轻快了一丝。她甚至没再停留，嘴角几乎是不受控制地勾起了一个极其细微、转瞬即逝、带着点恶作剧得逞意味的弧度，然后头也不回地冲出了后门，将步美那难看的脸色和教室里喧闹的假期憧憬彻底甩在了身后。
小夜冲出教室，靠在走廊冰冷的墙壁上，心脏还在狂跳，后背渗出了一层冷汗。刚才那一瞬间的爆发和那奇异的“暗爽”，几乎耗尽了她所有的力气。但很快，那份短暂的快感就像退潮般迅速消散了，取而代之的是更深的疲惫和随之而来的巨大空虚。
她看着空荡荡的走廊，看着手中那个被胡乱塞满的书包，想到那个依旧茫然无措、不知如何度过的漫长暑假，以及开学后可能面临的来自步美的“报复”……
小夜逃离了教室的牢笼和步美的“魔爪”，却仿佛又一头扎进了另一个更加空旷而未知的困境。她深吸一口气，带着劫后余生的庆幸、那一点残留的报复快感余温以及无法摆脱的沉重迷茫，拖着脚步，慢慢走向校门口，走向那个同样充满规训和压抑的、名为“家”的暑假牢笼。
————
小夜拖着沉重的脚步，带着书包里那张毫无意义的满分成绩单和心头那份驱散不掉的沉重迷茫，终于走到了外婆家那扇熟悉的、带着海风咸腥气息的木门前。一想到接下来整整两个月，都要在这个弥漫着陈旧气息、充斥着祖母严厉目光和冰冷规矩的房子里度过，她的心情就阴郁得像能登半岛梅雨季最厚重的乌云。
她深吸一口气，带着一种近乎认命的麻木感，拧开了门锁。
“我回来了。” 她用那副训练出来的、刻板的声线，习惯性地对着空荡的玄关说道，声音干涩，毫无回家的喜悦。
意料之中，没有回应。
外婆大概在里屋休息，或者在厨房准备晚餐吧？小夜这样想着，心里没有丝毫波澜，只有一种习以为常的压抑感。她脱下鞋子，换上室内拖鞋，发出轻微的声响。
然而，当她走进光线略显昏暗的客厅时，却感觉到一种不同寻常的寂静。空气里没有熟悉的饭菜香气，也没有外婆走动时衣物摩擦的悉索声。家里静得可怕，只有窗外隐约传来的海浪声。
小夜的心微微一沉，一丝不安悄然爬上心头。她放下书包，疑惑地环顾四周。
客厅中央那张擦拭得一尘不染的矮桌上，一张白色的便签纸静静地躺在那里，异常显眼。
小夜走过去，拿起纸条。上面是母亲美和子那熟悉的、带着一丝凌厉感的笔迹，字迹似乎比平时潦草一些：
小夜：
外婆身体不适，已入院观察。在我工作的市立医院内科病房。晚饭自己解决，冰箱里有食材。不准乱跑，锁好门窗。
母亲 美和子
纸条上的信息像一道冰冷的闪电，瞬间劈中了小夜！
外婆……住院了？！
她捏着纸条，站在原地，一时间竟有些反应不过来。那个总是腰背挺直、眼神锐利、掌控着家里一切、用冰冷规矩束缚着她的祖母……竟然病倒了？
紧接着，两股极其复杂、如同打翻了五味瓶般的情绪洪流，猛烈地冲击着小夜的心防——
几乎是紧随茫然之后，一个极其阴暗、带着报复快感的念头，如同毒蛇般从心底最幽暗的角落猛地窜了出来！
活该！ 她心里有个声音在尖叫。谁让你总是那么凶！谁让你逼我穿裙子！谁让你罚我跪！谁让你用那种眼神看我！生病了吧？这就是报应！这个念头是如此强烈，带着积压已久的怨恨和屈辱，让她握着纸条的手指都因为用力而微微颤抖。想到这段时间终于可以摆脱那双无处不在的、监视的眼睛，摆脱那些令人窒息的“淑女规训”，甚至……也许可以偷偷穿回那件洗得发白的旧t恤？
然而，那点阴暗的快感如同泡沫般迅速破裂。一个更冰冷、更深沉的事实沉重地压了下来：外婆是她和母亲在这个世界上唯一的血亲了。父亲早已去世，母亲工作繁忙，外婆是她们这个小小家庭仅存的、联系着过去的支柱。无论她多么严厉，多么令人窒息，她都是自己的“外婆”。
她病得重不重？会不会很严重？母亲在医院……能照顾好她吗？
如果……如果外婆真的出了什么事……这个念头像一只冰冷的手，猛地攥紧了小夜的心脏！一种前所未有的恐慌感瞬间淹没了她。这个家，这个虽然压抑但还算“完整”的家，会变成什么样？她和妈妈该怎么办？
那张纸条上潦草的字迹，那句简单的“身体不适”，此刻在小夜眼中却充满了不祥的意味。外婆那样强硬的人，如果不是实在撑不住，绝不会轻易去医院的！
两种截然相反的情绪在她心中激烈地交战、撕扯。
小夜的目光再次落在纸条上“市立医院内科病房”那几个字上。她仿佛能看到母亲穿着护士服，在病床间忙碌穿梭的身影，能看到外婆躺在苍白的病床上，可能插着管子，那副永远严厉的面容被病痛折磨得失去了血色……
“我……” 她无意识地低语，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“……希望她能好起来……”
这句话轻得像叹息，却无比清晰地回荡在空荡荡的客厅里。它像一道微弱却坚定的光，穿透了怨恨的阴霾。是的，无论她多么讨厌外婆的规矩，多么憎恨那些惩罚，在内心深处，她依然无法否认那份源自血脉的担忧和期盼。她希望那个严厉的老人能挺过去，能康复回家，因为她是是这个风雨飘摇的小家里，不可替代的一部分。
小夜慢慢地将纸条折好，放回桌上。她环顾着这个突然变得无比空旷、寂静得令人心慌的家。没有外婆的呵斥声，没有那令人窒息的规矩压迫，这本该是“自由”的气息，此刻却只让她感到一种巨大的、无所适从的孤独和沉重。
她走到冰箱前，机械地打开门。里面果然如纸条所说，放着一些简单的食材。但她毫无食欲。暑假的第一天，就在这样猝不及防的消息和撕心裂肺的矛盾情绪中拉开了序幕。她默默地关上冰箱门，走到窗边，望着窗外渐渐沉入海平面的夕阳，小小的身影在空旷的屋子里显得格外单薄和迷茫。等待她的，将是一个充满未知的、没有外婆与母亲在家的漫长暑假。