2025年12月05日，清晨，阳光明媚。
昨晚，老陈被清算了……
新沪市正经历第七次数据风暴。
当时，气压极低，胸闷，让人喘不过来气。
青紫云层被撕开了一个大口子，灰衣男子从缝隙中走出。所过之处，时间血管瞬间转黑，如同被泼入浓墨，地面的血管一起扬起末梢，它们在迎接“王”！
青铜大殿坍塌的时候，老陈没被砸死，而是被系统强行拽回隔离舱。
锈铁册自动翻至清算页。
老陈的名字在纸面上浮现，墨迹未干，已经开始渗血。一抹艳红顺着纸页的纹理蔓延，将那些冰冷的文字染成暗褐色。
看见灰衣人，他没反抗，认命了。平静地卸下机械臂，将其放在操作台上。
帮我......留个东西。
他的血肉右手按在胸口夹层，声音低沉。那里藏着一个微型铁盒，刻着张记面馆·赠夜班厨子的字样。
“……”灰衣人没有回答。
他的衣服裂开，触手如毒蛇般缠绕而上，一寸寸吞噬着老陈的躯体。就在即将被完全拉入虚无的最后一刻，老陈用仅存的血肉手指，在空气中划出一个歪斜的字。
灰衣男子看见这个字一怔，露出一丝迷茫。
————
系统日志随即更新：目标已湮灭，无残留。
————
今天凌晨，隔离舱的监控画面开始异常跳动。
03:17，舱内温度骤降至冰点以下。
锈铁册自动翻页，停在债务未结那一页。书页上的文字若隐若现，在自动重组排序。
03:19，证物柜中的机械臂残件突然移位。齿轮自发转动，零件精准拼接，伴随着细微的咔嗒声，机械臂重新组装完成，砸烂了电子锁，消失不见。
03:21，老陈的身影出现在金属椅上，背对监控镜头。他的右手正在为锈铁册上油，动作缓慢而机械。
监控将这一切判定为信号干扰，未予上报。
没有人知道，他是如何回来的。
或许，只有时间血管知道真相。
在那个决定性的瞬间，当系统的湮灭程序即将完成时，老陈的意识深处浮现出一个被遗忘的记忆片段：
雨夜，养女许念哮喘发作。
他抱着她冲向医院，锈铁册掉落在积水中。在那一瞬，他选择了做一个父亲，而不是判官。
就是这0.3秒的延迟，在完美运行的系统中撕开了一道裂缝。
淡青色的新生血管从时间褶皱中钻出，缠绕住这帧被系统遗漏的记忆画面。
将老陈的存在定格在湮灭与重生之间。
老陈现在算不上复活，当然更不是残留——他只是系统运行中漏掉的一帧画面，在时间的断层里反复播放。
现在的老陈，活在未完成的债务清算中。
周五清晨，当第一缕光线透过隔离舱的观察窗，锈铁册自动翻页。这是他维持形体的唯一方式。每翻动一页，都是与系统的垃圾时间对抗。
他反复擦拭那张泛黄的照片。
照片上的小女孩笑得灿烂，那是许念十岁生日时的模样。这个简单的动作，是他确认自己还存在的方式。
机械臂时而听从他的意志，时而又像是被某种外力操控，钻进时空裂缝不知所踪。
老陈知道自己已经死了，也看见了死亡后的世界。他知道自己是个异常的存在。系统判定他已湮灭，但债务还未结清。这个逻辑悖论，让他得以在时间的夹缝中苟延残喘。
今天早上，老陈从隔离舱醒来时，能感受到新生的时间血管在体内搏动。那是不同于旧系统的韵律，带着久违的生命温度，这股力量的来源，可能来自过去，亦或来自未来。以他的教育背景无法理解，索性也不去想它。
他在等待！等林三酒兑现承诺……
也许，只有那人能理解，为什么一个本该湮灭的存在，还要执着于守护那些被系统判定为无用的记忆，他也是不存在的「存在」。
在锈铁册某一页，老陈用「表世界」不存在的笔写下：
有些债务，比生死更重要。
页面凭空出现这行字，像是‘神迹’。这是他对这个世界的理解，也是最后交代，更是一个父亲留给未来的唯一遗产。
林三酒站在隔离舱外，他来了——！
手腕处淡青色的光芒在皮肤下跳动，像指南针一样指向眼前的金属门。这是新生血管网络给出的指引，带着他穿透虚无，找到了时间之锚，来到这里。
隔离舱位于天机局地下三层的维护区内。走廊的灯光忽明忽暗，空气中弥漫着机油和福尔马林混合的气味。
林三酒的脚步在金属地板上发出轻微的回响。左眼蒙着布条，右眼虽然失明，但新生血管正在缓慢修复视神经，现在至少能感知到光线的变化。
他在舱门上敲了三下。
没有等待回应，直接推开沉重的门。
老陈背对着门，坐在金属椅上。
机械右臂正为锈铁册上油。那条手臂由无数细小齿轮嵌套而成，关节裸露青铜轴心，每动一下，“咔、咔”作响，像在计时。
桌上放着半张泛黄照片。
他用血肉右手一遍遍擦相框，机械臂却自行抬起。无名指从夹层抽出一张微型胶片，递向照片。胶片上是小女孩在操场奔跑的画面，定格在第九步。机械指要把胶片塞进相框背面，血肉手指猛地合拢，把胶片捏碎。碎渣落在地面，发出沙沙声。
林三酒进来后，看不见老陈，不止是因为视力问题，即便他的眼睛正常，也什么都看不见。老陈卡在时间线的某一个点上，活动空间只有0.3秒″。
但他知道老陈在这里，于是对着空气说，“昨晚，黑法老精神崩溃了！不过，我还活着。你，还好吗？”
老陈的肩膀微微动了一下。
锈铁册突然自动翻页，停在某一页。上面显示着猩红的文字：“林三酒：存在污染度89%”。机械臂又开始轻微抽搐，老陈的右手不受控制地抬起，被他强行按下。
林三酒掏出那张皱巴巴的债务单，轻轻压在铁册上。纸张边缘已经磨损，上面的字迹有些模糊，但还能辨认出那些熟悉的名字和金额。
“我还没还清债。所以，你不能清我。”
老陈的肩部肌肉松弛下来。他缓缓转身，那只还保留着血肉的右眼，慢慢闭上。机械左眼闪烁着红光，三次，很有规律。
然后，他从胸口夹层取出一个微型铁盒。
表面刻着“张记面馆·赠夜班厨子”，字迹是焦爷特有的歪斜风格。铁盒已经有年头了，边角有些磨损，但整体保存得很好。
空间一阵扭曲，铁盒凭空出现，落在林三酒的掌心。
打开铁盒……！
里面蜷缩着一只焦糊的纸鸟，翅膀上别着一枚锈迹斑斑的校徽。纸鸟的做工很粗糙，能看出是新手折的，但每一个折痕都很认真。
林三酒试着往纸鸟里注入灵能，左眼立即传来撕裂般的剧痛。手腕处的血管剧烈跳动，发出警告。新生血管网络似乎在对这个行为表示反对。
林三酒改变方法，把纸鸟贴近耳边。
他模仿眠叔投递梦包裹的样子，低声说：
“签收人：林小雨。”
纸鸟立刻做出回应，腹部裂开一条细缝。
里面露出一行微型手写字迹：“第13次轮回，开始存档——小雨”
几乎同时，远处高架桥下传来电驴的轰鸣。
眠叔的身影一闪而过，后座绑着一只同样的纸鸟，在风中轻轻颤动。
林三酒能感觉到体内的新生血管网络正在与某个遥远的信号产生共鸣。那是一种微弱但稳定的脉动，像是在回应纸鸟中的信息。
老陈的工作台上，一张泛黄的照片被压在工具下面。照片上是一个扎着马尾辫的小女孩，穿着校服，对着镜头笑得灿烂。老陈用还能活动的手指轻轻抚过照片表面，动作很轻。
林三酒把铁盒贴胸收好，感受着体内血管平稳的搏动。淡青色的光芒在他手腕处静静流淌。这股力量还很陌生，至少他现在仍然无法理解。
隔离舱的角落里堆着一些维修工具和零件。一把扳手上还沾着新鲜的油污，看来老陈最近还在坚持维护这个狭小的空间。墙壁上贴着一张城市地图，上面用红笔标记了几个点，其中一个就是他们现在所在的位置。
林三酒的目光扫过工作台，注意到一个细节：老陈的机械手指在无意识地敲击着桌面，节奏很特别。三短一长，重复循环。
他微微点头，表示自己明白了。
就在这时，隔离舱外的走廊传来脚步声。很轻，但在这片寂静中格外清晰。林三酒立即警觉起来，手腕处的血管微微发亮，随时准备应对可能的威胁。
老陈的机械眼闪烁了一下，工作台下的某个装置发出几乎听不见的嗡鸣。一道透明的能量屏障在门口展开，将整个隔离舱笼罩其中。
脚步声在门外停留片刻，然后渐渐远去。
林三酒松了口气，但不敢完全放松。他注意到老陈的机械手臂上又多了一道新的伤痕，看来最近并不平静。
“我会小心的。”他低声说。
老陈没有回应，但他的机械手指停止了敲击。这个简单的动作已经说明了一切。
林三酒最后看了一眼这个狭小的空间，将每一个细节记在心里。锈铁册的封面上，油光还未干透，在某个特殊的角度下，隐约可见新浮现的字迹：“托付完成——新守护者，已登记。”
转身离开，脚步很轻，几乎没有发出声音。
在他身后，老陈缓缓睁开还能活动的右眼，目送他离去。工作台上的锈铁册微微颤动，最终停留在“债务未结”那一页。
老陈始终没有说一句话，因为没有意义。他知道林三酒听不见，哪怕站在对面也听不见，因为声音是通过空气震动传播的，无法穿透时间的两端。
隔离舱的门，缓缓关闭，将两个世界重新隔开。但这一次，有什么东西已经悄然改变。
林三酒走在昏暗的走廊里，手腕处的印记散发着柔和的青光。铁盒在他胸口散发着微弱的暖意，纸鸟中的信息在他脑海中回响。
“第十三次轮回存档，开始了！”