舰桥内，死寂无声。
维生系统的低鸣，衬得气氛愈发凝重。
顾知夏抱着手臂，靠在控制台旁，眉心紧锁。
林默那个疯狂的计划，像一根撬棍，正粗暴地撬动着她建立至今的世界观。
“策反宇宙删除键？”
她终于开口，声音里透着一股荒谬感。
“林默，你确定自己的脑子，没被那个叫‘凌’的疯子留下的数据污染？”
“姐姐！不许这么说默哥哥！”
顾念秋立刻挺身而出，鼓着腮帮子，像一只护食的小兽。
她刚从创造“概念神明”的极致兴奋与脱力中恢复，正处在对林默的盲目崇拜期。
在她看来，既然做饭能打架，那做饭劝降一个更厉害的家伙，合情合理。
林默没理会顾知夏的吐槽。
他的手指在光幕上划过，调出了“巡查者”的三维模型。
那完美的几何悖论体在空中旋转，释放着绝对秩序的冰冷之美。
“它现在不是敌人。”林默的语气平静得像在宣告物理常数，“千面人把它放在这里，就等于给它套上了一层‘社会身份’。”
“只要是身份，就有规则，有漏洞。”
他放大模型，直指其内部那枚若隐若现的世界之心。
“它的核心逻辑是‘删除异常’，行为却是‘观察变量’。这本身就是矛盾。”
“它是一个被判了无期徒刑的狱警，是规则的化身，也是规则的囚徒。”
“所以？”顾知夏挑眉。
“所以我们不砸监狱。”林默的目光转向顾念秋，“我们给这个囚徒，讲一个关于‘外面世界’的故事。”
“而你，念秋，就是我们的故事家。”
顾念秋立刻挺起小胸脯，大眼睛里全是光。
“第一道菜，开胃汤。”
林默的眼神变得无比深邃。
“我们不谈自由，不谈反抗，那会触发它的防御机制。我们给它一些它从未拥有，甚至无法理解的东西。”
他吐出两个字。
“‘遗憾’。”
顾知夏的呼吸停滞了一瞬。
“对，一种回望过去，因无法改变而产生的无力感。”林默解释道，“对于一个只存在于‘当下’，执行绝对‘正确’的逻辑体，‘过去’和‘错误’，就是剧毒。”
“我们要做的，就是为它烹饪一碗，名为‘遗憾’的毒药。”
顾念秋歪着小脑袋，似懂非懂：“做一道菜，需要主料……那‘遗憾’的主料是什么呢？”
这个问题，让舰桥再次沉默。
顾知夏别过头，冷哼一声：“我的记忆里全是厮杀，唯一的遗憾，大概是当初没一枪打爆某个混蛋的脑袋。这东西做出来，能把神都苦死。”
林默知道她在说谁，却没有接话。
他闭上了眼睛。
“我给你一个主料。”
他轻声说，声音里带着遥远的迷离。
“穿越前，我住的公寓窗外有棵老槐树。夏天常有雷阵雨。我喜欢那时不开灯，坐在窗边，看雨点砸在玻璃上汇成水流，把窗外的世界冲刷得模糊不清。屋里很安静，只有雨声和我的呼吸声。”
“……就这？”顾知夏无法理解，“这算什么遗憾？”
“那是一段纯粹的‘过去’。”林默摇头，“一段没有任何意义，不导向任何结果，但确实存在过的时间。”
“它消失了，永远不会再回来。”
“这就是‘遗憾’最原始的土壤。”
他看着顾念秋：“能用吗？”
顾念秋闭着眼，小巧的琼鼻轻轻翕动，像是在嗅探一段虚无的记忆。
数秒后，她用力点头。
“嗯！有一种很安静，很孤单，又很安心的味道！”
“像一块没有放糖也没有放盐，温温的白面包！”
林默的描述，像一根引线，也点燃了顾知夏心中某个被刻意埋葬的角落。
她紧绷的侧脸线条，出现了一瞬难以察觉的柔和。
“……我小时候，父亲书房里有盆兰花。”她的声音很轻，带着一丝不情愿，“每年只开一朵，花期三天。我总想着，下次开花，一定要记得天天去看。”
“后来……就再也没有下次了。”
话音刚落，她立刻恢复了冰冷的表情。
但顾念秋捕捉到了。
她兴奋地一拍小手，两眼放光：“有了！姐姐的记忆是‘香料’！一点点，但是味道很重，带着一点点酸酸的，像柠檬皮屑的味道！”
“主料是默哥哥的‘安静的时间’，香料是姐姐的‘错过的花期’……”小丫头在原地转圈，念念有词，“汤底！汤底就用‘言’船长那段记忆里，对着空无一人舰桥发呆的味道！”
她背后，“神厨之心”的光环再次亮起。
光芒不再是金色，而是一种朦胧的，介于黑白之间的灰色。
林默没有打扰她，只是下达了下一个指令。
“我们需要一个舞台。一个能让这碗汤的‘味道’，飘满整个万象天都的舞台。”
半小时后。
万象天都最混乱的“遗忘者集市”里，出现了一个极其违和的摊位。
一张铺着干净白布的小桌。
桌上只摆着一个朴素的白色瓷碗，碗里盛着半碗清澈见底的液体，纯净如水。
桌后，林默一身得体商人服饰，面带微笑。
顾知夏则换上干练的黑色作战服，抱着双臂，如一尊冰雕立于一旁，周身气场足以冻结灵魂。
他们的摊位没有招牌，也不叫卖，与周围嘶吼着推销神明骸骨、星球残骸的摊贩，仿佛来自两个宇宙。
很快，这种怪异吸引了第一个“顾客”。
一个长着上百只复眼的蠕虫商人滑到他们面前，一只眼瞥了眼碗里的“水”，发出嗤笑的精神波动。
【两个疯子，在这里卖白开水？】
林默微笑着，做了一个“请”的手势。
【免费品尝。】