十月的雨夜，雨点敲打着窗户，发出细密而规律的声响。来来坐在书桌前，对着电脑屏幕蹙眉，手指在键盘上悬停良久，却一个字也敲不出来。截稿日期像悬在头顶的达摩克利斯之剑，而灵感却像窗外被雨水打湿的蝴蝶，无论如何也飞不进这间屋子。
“妈妈。”
软糯的声音从门口传来。来来转头，看见小来抱着她那只褪了色的泰迪熊，赤脚站在门边。已经九点了，早就过了她的睡觉时间。
“怎么了宝贝？做噩梦了？”来来起身走向女儿。
小来摇摇头，眼睛在昏暗的灯光下亮得出奇：“妈妈，为什么我们要睡觉？”
这问题来得突然，来来下意识地回答：“因为我们需要休息啊，睡觉可以让身体和大脑恢复能量。”
“那植物为什么不睡觉呢？”小来紧接着问，“窗台上的绿萝每天都站在那里，它不会累吗？”
来来张了张嘴，却发现自己的知识储备里并没有这个问题的现成答案。她蹲下身，平视着女儿：“植物和动物的休息方式不一样。它们通过光合作用...”
“光合作用是什么？”
“就是...植物用阳光、水和空气制造食物的过程。”来来尽量简化解释。
“那它们晚上没有阳光的时候在做什么？是在偷偷睡觉吗？”
问题一个接一个，像永不停歇的雨点。来来感到一阵轻微的眩晕，仿佛被卷入了问题的漩涡。她轻轻揽过女儿，嗅着她头发上儿童洗发水的甜香。
“小来，现在已经很晚了，我们明天再讨论这些问题好吗？你先去睡觉，明天醒来头脑清醒了，妈妈再给你解释。”
小来显然对这个安排不太满意，但还是乖巧地点点头，任由妈妈把她抱回床上。来来为女儿掖好被角，在她额头印下一个晚安吻。
“妈妈，”就在来来准备关灯离开时，小来又开口了，“如果植物不需要睡觉，那它们会做梦吗？”
来来站在门口，手指停在电灯开关上，一时语塞。
二
第二天清晨，来来是被一阵急促的摇晃唤醒的。
“妈妈！妈妈！快醒醒！”
来来勉强睁开眼，看见小来已经穿戴整齐，正焦急地站在她床边。
“怎么了？”来来迷迷糊糊地问。
“太阳已经出来了！”小来指着窗外，“我在等它完全升起。”
来来坐起身，揉了揉眼睛：“为什么要等太阳完全升起？”
“因为我想知道太阳是怎么‘起床’的。”小来认真地说，“它是突然跳出来的，还是慢慢爬出来的？它需要闹钟吗？它会不会也想多睡一会儿？”
这一连串的问题让刚醒的来来措手不及。她看了看时钟，才刚过六点。
“小来，这些问题...”
“我们去看日出吧，妈妈！”小来拉着她的手，“也许我们能亲眼看到太阳是怎么醒来的。”
抵抗不住女儿的热情，来来只好披上外套，跟着小来到了阳台。东方的天际刚泛起鱼肚白，几缕橙粉色的霞光点缀其间。
小来趴在阳台栏杆上，眼睛一眨不眨地盯着地平线：“妈妈，为什么太阳每天都要从东边起来？它不能换个方向吗？”
“因为地球是自西向东自转的，所以...”
“地球为什么会转？”小来打断她。
“因为引力和惯性...”来来顿了顿，意识到这个解释只会引出更多问题，“这是个很复杂的问题，等小来长大了，学了更多知识就会明白。”
小来转过头，表情有些失望：“为什么所有复杂的问题都要等到长大才能明白？我现在就想知道。”
来来一时语塞。这时，太阳终于完全跃出了地平线，金光瞬间洒满大地。小来惊叹一声，暂时忘记了刚才的问题。
“真美啊！”她张开手臂，仿佛要拥抱整个日出。
来来看着女儿被朝阳镀上金边的侧脸，突然意识到，这个七岁孩子的心里，装着一个远比她想象中更加广阔的世界。
三
早餐时分，问题继续如雨后春笋般冒出来。
“妈妈，为什么牛奶是白色的？草是绿色的，牛吃了绿色的草，为什么不会挤出绿色的牛奶？”
来来正在倒牛奶的手一顿，几滴乳白色的液体洒在了桌面上。
“因为...牛的消化系统会把草中的营养吸收，然后...”
“消化系统是什么？”
“就是胃和肠子这些器官。”来来指着自己的腹部，“它们负责把食物变成我们身体需要的能量和营养。”
小来放下喝了一半的牛奶杯，眼神变得忧虑：“那我的肚子里也有一条长长的肠子吗？它会不会打结？”
“不会的，它被很好地固定在肚子里。”来来开始感到头痛，这些问题像一张无形的网，把她牢牢困住。
去学校的路上，小来的问题转向了自然现象。
“妈妈，为什么风看不见？但是我能感觉到它在我脸上。”
“为什么树叶会变色？它们是不是在穿新衣服？”
“为什么小狗摇尾巴是开心，而猫摇尾巴却是生气？”
来来努力回答着，但每个答案都像打开了一个新的潘多拉魔盒，释放出更多的问题。送到校门口时，她感到精疲力尽，仿佛刚结束一场马拉松。
“李太太，你看起来有点累。”同样来送孩子的邻居张阿姨关切地说。
来来苦笑着摇摇头：“小来最近问题特别多，我从早上起床就开始应付她的‘十万个为什么’，感觉自己像个被拷问的犯人。”
张阿姨理解地点点头：“我家小明也是这个阶段。昨天他问我为什么人不能像鸟一样飞，我解释了半天空气动力学，他最后说：‘那为什么我们不造个大一点的翅膀呢？’”
两个妈妈相视苦笑。
“有时候真希望自己就是十万个为什么，”来来感叹，“什么问题都能答得上来。”
四
下午接小来放学时，来来特意带了一本厚厚的百科全书——这是她中午特意去书店买的。
“妈妈，那是什么书？”小来一眼就注意到了妈妈手中的大部头。
“这是答案之书。”来来神秘地笑笑，“里面有很多问题的答案。”
小来兴奋地翻看起来，但很快她就失望地发现，书中密密麻麻的文字对她来说还太难读懂。
“我看不懂。”她撅起嘴，“妈妈读给我听好不好？”
来来接过书，内心暗暗叫苦。她本来指望这本书能暂时分担一些压力，没想到反而给自己增加了任务。
回家的公交车上，小来靠在她身边，手指着书中的一幅太阳系插图：“妈妈，我们真的住在一个大球上吗？为什么我感觉不到它在转？”
来来深吸一口气，开始解释引力和惯性的概念。但小来的眼睛很快失去了焦点——这些抽象的概念对一个七岁的孩子来说太过晦涩。
“我不明白。”小来诚实地说，“它听起来像魔法。”
“科学和魔法有时候只有一线之隔。”来来合上书，决定换个方式，“对我们不理解的事物，我们称之为魔法；等我们理解了，就称之为科学。”
这个说法似乎引起了小来的兴趣。她安静了一会儿，看着窗外飞驰而过的街景。
“那世界上还有魔法吗？”她轻声问。
来来思考着该如何回答。就在这时，她注意到坐在前排的一位老人转过头来，对着她们微笑。
“对孩子来说，整个世界都是魔法。”老人温和地说，“为什么要急着用答案抹去魔法呢？”
这句话像一记轻敲，击中了来来的内心。
五
那天晚上，来来给叔叔李大山打了电话，倾诉自己的困扰。
“叔叔，小来的问题越来越多，很多我都答不上来。我是不是个失败的母亲？”
电话那头传来李大山爽朗的笑声：“来来，你记得你小时候吗？你也曾经是个‘问题儿童’啊。”
“我？”
“当然。你五岁那年，整整一个月，你每天都在问‘为什么天是蓝色的’，我换了三种不同的解释，你都不满意。最后你爸爸说：‘因为它选择了最配云彩的颜色。’你居然就接受了这个答案。”
来来愣住了，这段记忆她早已遗忘。
“孩子们的问题，有时候要的不是科学的解释，而是诗意的理解。”李大山继续说，“小来在用自己的方式探索世界，你不需要成为百科全书，只需要成为她的向导。”
挂了电话，来来陷入沉思。她打开电脑，开始搜索“如何应对孩子的为什么”，搜索结果第一条就让她莞尔一笑：“恭喜你，你的孩子进入了逻辑思维敏感期。”
文章建议：不必急于给出标准答案，可以反问孩子“你觉得呢”；承认自己不知道并不可耻，可以和孩子一起寻找答案；有些问题没有标准答案，鼓励孩子自己思考...
来来一条条读着，内心的焦虑渐渐平息。
第二天，当小来再次提出问题时，来来尝试了新的方法。
“妈妈，为什么海是蓝色的？”
这一次，来来没有立即搬出光的散射原理，而是反问：“小来觉得是为什么呢？”
小来认真地思考了一会儿：“因为它在反射天空的颜色？”
“这是个很好的想法。”来来赞许地点点头，“科学家们也有类似的解释。要不要我们一起做个实验，看看水是怎么反射颜色的？”
小来的眼睛顿时亮了起来。
六
周末，来来决定带小来去科技馆。她希望那里直观的展品能够解答小来的一部分问题，同时也给自己一个喘息的机会。
科技馆里人头攒动，到处都是兴奋的孩子和疲惫的家长。小来像只出了笼的小鸟，在每个展品前驻足。
“妈妈，看！静电让我的头发竖起来了！”在静电球前，小来惊喜地大叫。
“这是因为同性电荷相斥...”来来本能地开始解释，但很快停了下来。她看着女儿兴奋的脸庞，突然明白了什么。
“是不是很神奇？”她改口道。
“太神奇了！”小来用力点头，“像魔法一样！”
在光学展区，小来站在三棱镜前，看着白光被分解成七彩光谱，惊讶得合不拢嘴。
“妈妈，彩虹被关在这个玻璃里了！”
来来没有纠正她，而是和她一起欣赏这美妙的现象。那一刻，她意识到，有些体验远比准确的解释更加重要。
午餐时间，她们在科技馆的餐厅里遇到了小来的同班同学明明和他的爸爸。
“为什么恐龙会灭绝？”两个孩子在讨论这个永恒的话题。
“可能是因为小行星撞地球了。”明明自信地说。
“小行星是什么？它为什么要撞地球？”小来追问。
明明被问住了，转头看向爸爸。明明的爸爸耸耸肩：“这个嘛...宇宙中有时候就会发生这种事情。”
这个回答显然不能令小来满意，但她没有继续追问，而是转向了另一个问题：“那现在的星星也会撞地球吗？”
来来和明明的爸爸交换了一个无奈的眼神，同时笑了起来。
“我终于理解为什么会有《十万个为什么》这套书了。”明明的爸爸感慨道，“有时候真希望自己就是那套书。”
七
从科技馆回家的路上，小来异常安静。来来以为她累了，但到家后，小来突然开口：
“妈妈，是不是我的问题太多了？”
来来惊讶地看着女儿：“为什么这么问？”
“因为有时候你看起来好累，”小来小声说，“而且有些问题你也不知道答案。”
来来把女儿搂进怀里：“妈妈确实不知道所有问题的答案，但这不代表你的问题不好。你的每一个问题都很重要。”
“真的吗？”
“真的。”来来肯定地说，“伟大的科学家都是从问问题开始的。爱因斯坦小时候就问过：‘如果我跟着一束光跑，我会看到什么？’这个问题后来帮助他提出了相对论。”
小来的眼睛亮了起来：“我也可以成为科学家吗？”
“当然可以。”来来微笑，“但即使不成科学家，保持提问的习惯也是很宝贵的。问题就像钥匙，能帮我们打开新世界的大门。”
那天晚上，来来找出了一个空白的笔记本，在扉页上写下“小来的问题宝典”。
“我们从今天开始，把你所有的问题都记在这个本子上好不好？”她对小来说，“然后我们一起寻找答案。”
小来兴奋地点头，立刻拿起笔写下了第一个问题：“为什么月亮会跟着我们走？”
母女俩头碰头地研究着这个问题，来来在网上搜索解释，小来则画了一幅画：一个小女孩手牵着月亮，在夜空中漫步。
“也许月亮就是喜欢跟着小朋友走。”画完后，小来满意地说。
来来看着女儿的画，突然理解了叔叔那句话的深意——有些问题，诗意的回答远比科学的解释更加动人。
八
一周后，来来和小来的“问题宝典”已经记满了十几页。有些问题找到了答案，有些则仍然是个谜。
“为什么我们要做梦？”
“为什么时间不能倒流？”
“为什么开心的时候时间过得快，难过的时候过得慢？”
面对这些涉及哲学和心理学的问题，来来坦然承认自己的无知，然后和小来一起畅想各种可能性。
“也许做梦是我们的大脑在整理白天的经历，”来来猜测道，“就像整理房间一样。”
“那为什么有时候会做奇怪的梦呢？”小来问。
“可能是因为有些记忆被放错了地方？”
这个解释让小来哈哈大笑：“所以我的大脑是个乱糟糟的房间！”
来来发现，当她不再执着于提供“正确答案”后，回答问题的过程变得轻松而愉快。有时候她们会编出各种天马行空的解释，然后一起笑得前仰后合。
周末的下午，她们躺在客厅的地毯上，看着天花板上的吊灯。
“妈妈，为什么灯能发光？”小来问。
“因为电通过灯丝，产生热和光。”来来回答，随即反问，“你觉得电是什么？”
小来思考了很久：“像看不见的小河流？”
“很好的比喻。”来来赞许道，“科学家们最初也不知道电是什么，他们也是通过观察和实验慢慢了解它的。”
“所以科学家也是先猜一猜，然后再证明？”
“没错。”来来微笑，“就像侦探破案一样。”
这个类比让小来十分兴奋，她立刻跳起来，宣布自己要当“问题侦探”，专门破解世界的谜案。
九
一个月后的家长开放日，来来参加了小来班级的“小小科学家”展示活动。令她惊讶的是，小来和几个同学展示的项目正是“我们的问题宝典”。
展板上贴满了孩子们的问题和她们自己设计的“答案”：
“为什么叶子是绿色的？——因为它们喝了太多绿色的果汁！”
“为什么星星会眨眼？——因为它们在对我们使眼色！”
“为什么海水是咸的？——因为美人鱼在里面掉眼泪！”
每一个异想天开的“答案”旁边，都附有老师帮忙整理的科学解释。但来来注意到，围观的小朋友们显然对那些充满想象力的答案更感兴趣。
“李太太，小来最近在课堂上特别活跃。”老师对来说，“她的问题总是能引发全班同学的讨论。有时候我都不知道该如何回答，但恰恰是这些讨论，让课堂变得生动起来。”
来来看着在同学中间自信满满地讲解的女儿，内心涌起一股暖流。
展示结束后，小来跑到来来身边，眼睛闪闪发光：“妈妈，明明说我的问题宝典很棒，他也要做一个！”
“你的问题启发了别的同学，这真了不起。”来来由衷地说。
回家的路上，小来牵着妈妈的手，突然说：“妈妈，我决定了，我要一直问问题，直到我变成老奶奶。”
“那妈妈就一直陪你找答案，直到妈妈变成老老奶奶。”来来回应。
小来停下脚步，认真地看着妈妈：“但是如果我问的问题你永远都不知道答案呢？”
“那我们就享受不知道的乐趣。”来来平静地说，“世界上有些谜题，或许本来就不需要答案。”
十
夜深了，小来已经入睡。来来轻轻走进女儿的房间，为她掖好被角。床头柜上放着那本“问题宝典”，旁边是一本来来刚买的《儿童哲学问题集》。
书桌上摊着一张画，是小来今天的新作：一个大大的问号，化成了鸟儿的形状，在七彩的天空中飞翔。画的下方用工整的拼音写着：“问题会让世界变得更美丽。”
来来注视着女儿的睡颜，突然理解了这一切的意义。小来的问题从来不是负担，而是她探索世界的触角，是她与生俱来的好奇心的自然流露。作为母亲，她要做的不是提供所有答案，而是守护这份好奇心，让它不被“标准答案”所束缚。
回到自己的房间，来来打开电脑，新建了一个文档。指尖在键盘上轻快地跳跃，灵感如泉水般涌出——那些被小来的问题困扰的日子，那些寻找答案的历程，那些承认无知的时刻，都成了她创作的最好素材。
窗外，一轮弯月悬挂在夜空，周围繁星点点。来来想起小来昨晚的问题：“妈妈，宇宙有边界吗？”
当时她不知道如何回答。但现在，她想到了一个可能的答案：“也许宇宙就像爱一样，没有边界。”
她知道，明天小来一定会有新的问题。而她已经准备好了——不是准备好所有的答案，而是准备好继续陪伴女儿，在这个充满疑问的世界里，一起探索，一起成长。
毕竟，生命的奇妙之处，不在于知晓所有答案，而在于永远保持提问的勇气。
来来在文档的扉页上写下标题：“答案在风中飘”。然后开始书写这个关于问题、关于成长、关于爱的故事。
这一次，文字如行云流水，再没有一丝滞涩。