厨房的灯，惨白得有些刺眼，把不锈钢操作台照得泛着冷硬的光。来来穿着一身洗得发白的旧厨师服，站在巨大的双开门冰箱前，深吸了一口气，像是要潜入深海的潜水员。
冰箱压缩机低沉的嗡鸣，是这寂静空间里唯一的声音。
她伸出手，握住冰冷的把手，用力一拉。
冷藏室的灯光自动亮起，照亮里面塞得满满登登的食材。一盒盒清洗好的各色蔬菜，用保鲜膜封好的盒装豆腐，浸泡在清水里的豆芽，密封盒里酱红色的自制泡菜，还有一小盆发好的面团……它们整齐、安静，带着一种等待被使用的、无辜的期待。
来来看着它们，目光没有焦点。她就这样站了很久，久到冰箱因为长时间开门发出了“嘀嘀”的抗议声。
她像是被这声音惊醒，猛地回神。然后，她开始动手。
没有犹豫，没有留恋，动作甚至算得上粗暴。她抱起那盆白白胖胖的面团，走到旁边巨大的不锈钢垃圾桶前，手腕一翻。
“噗——”一声闷响。那团充满了生命力、即将被做成手擀面或饺子的面肥，直接落入了空荡桶底，摊成不成形状的一坨。
她转身回到冰箱前，将那些盒装的蔬菜、豆腐，一盒接一盒，看也不看，全部扫进了垃圾桶。塑料袋窸窣，包装盒碰撞，发出凌乱的响声，很快就在桶底堆积起来。
“来姐？”一个小心翼翼的声音从厨房门口传来。
来来动作顿了一下，没有回头。是店里的帮厨小张，一个刚满二十岁的憨厚小伙子。
小张看着来来近乎疯狂的举动，又看看那迅速被填满的垃圾桶，眼睛瞪得老大，声音都变了调：“来姐！您……您这是干嘛呀？这菜都好好的！早市才送来的！这……这多糟践东西啊！”
来来依旧没回头，手下没停，又拎起一大袋黄豆芽，就要往里倒。
“别！别倒！”小张急了，冲过来想拦，又不敢真的碰她，急得在原地跺脚，“这豆芽还能用！晚上水煮鱼还能用！来姐，到底怎么了？出什么事了？”
来来终于停下手，慢慢转过身。她的脸上没什么表情，只有一种极致的疲惫，像是熬了几个通宵之后的那种虚脱。她看着小张，声音干涩得像是砂纸磨过木头：“店不开了。”
“什……什么？”小张像是没听清，或者说，是不敢相信自己的耳朵，“不……不开了？为啥啊？昨天不还好好的吗？李哥还说今天晚市要推新菜……”
“没有晚市了。”来来打断他，语气平静得可怕，仿佛在说一件与己无关的事，“以后都没有了。这些东西，”她指了指冰箱和周围堆放的食材，“留着也没用，处理掉。”
“处理掉也不能这么糟蹋啊！”小张心疼地看着那些新鲜的蔬菜，“这……这送人也行啊！送给隔壁店！或者……或者咱们自己分了拿回家吃也行啊！”
“分给谁？谁还要？”来来笑了一下，那笑容比哭还难看，“听我的，扔了。干净。”
她不再理会小张，继续她的“清理”。打开冷冻室，里面是更昂贵的库存：整条的进口冰鲜海鱼，真空包装的精品牛羊肉卷，一袋袋的手打虾滑、牛肉丸，还有她自己熬制分装好的高汤冻。
她像是跟这些东西有仇，或者说，像是急于摆脱某种沉重的负担，用尽力气将它们拽出来，一股脑地塞进垃圾桶。冻得硬邦邦的食材砸在之前的蔬菜上，发出砰砰的闷响。
小张站在原地，看着来来越发快的动作，看着她紧绷的侧脸和抿得发白的嘴唇，不敢再劝，只是喃喃道：“疯了……真是疯了……”
这时，前厅传来一阵急促的脚步声。
“来来！你搞什么名堂！”合伙人李薇的高跟鞋敲击着后厨的地砖，发出尖锐的声响。她显然是接到了小张偷偷发的信息赶来的，脸上画着精致的妆，却掩不住那副兴师问罪的惊怒，“我听说你要把食材都扔了？你知不知道这些东西值多少钱！你脑子进水了？”
来来终于停下了手里的动作，慢慢直起腰，看向李薇。她的眼神空空的，没什么情绪：“店都没了，还要这些东西有什么用？”
“店怎么就没了吗！”李薇的声音拔高，几乎要刺破人的耳膜，“不就是遇到点困难吗？至于吗？房租我们可以再跟房东谈！供应商那边我可以去拖！客源我们慢慢再拉！你这一股脑全扔了算怎么回事？破罐子破摔吗？”
“困难？”来来重复了一遍这个词，像是听到了一个极其可笑的笑话，嘴角扯出一个嘲讽的弧度，“李薇，到了现在，你还觉得只是‘一点困难’？”
她环视着这个她投入了无数心血的厨房，目光扫过那些锃亮却即将蒙尘的灶具，声音低了下去，却带着一种冰冷的绝望：“房东给了最后通牒，后天再不交齐拖欠的租金和违约金，就直接换锁。刘师傅昨天跟你吵完架就撂挑子不干了，带着他的徒弟走了。最大的那个供应商，今天早上派人来堵着门，说再不结清货款就法庭见。还有……”
她的目光猛地钉在李薇脸上：“你瞒着我，用店里的流水和名义去套的那笔周转贷，窟窿到底有多大？你告诉我，这只是‘一点困难’？”
李薇的脸瞬间白了，气势一下子矮了半截，眼神躲闪：“我……我那不也是为了店里好吗？当时那个机会……谁想到后来……”
“为了店里好？”来来轻笑一声，那笑声里充满了无尽的悲凉，“李薇，我们认识这么多年，一起合伙开店，我自问对得起你，对得起这家店。可你呢？你把店当什么了？把你自己的提款机吗？”
“你……你胡说八道什么！”李薇像是被踩了尾巴的猫，尖声反驳，“来来！你清高！你了不起！你就没一点责任吗？要不是你固执己见，非要坚持用什么好材料，把成本抬得那么高！要不是你死脑筋，不肯搞点营销噱头，生意会这么差吗？现在倒好，全怪到我头上了！”
“对，我清高，我了不起。”来来点点头，不再看她，转身走向调料区那整整一面墙的货架，“所以我活该。所以我今天，就得把这些‘清高’的玩意儿，都处理干净。”
货架上，是琳琅满目的各式调料。从最基础的油盐酱醋，到她自己跑遍各地寻来的特色酱料、自家熬制的复合调味油、密封罐里精心保管的各式香料……这是厨房的风骨，是味道的灵魂。
她拿起一瓶还剩大半的顶级头道生抽，琥珀色的液体在灯光下闪着润泽的光。她记得为了找到最合心意的酱油，她跑了多少家作坊，尝了多少样品。
没有犹豫，瓶盖拧开，手腕倾斜。
“哗啦——”深色的酱油泼入垃圾桶，浓郁的酱香瞬间弥漫开来，混合着之前食材腐烂前的气息，形成一种怪异刺鼻的味道。
“你疯了！真的疯了！”李薇尖叫着冲过来想抢。
来来轻易地格开她，又拿起一小罐自己熬的葱油，那是拌面的灵魂。罐子倾覆，金黄喷香的油脂混入污浊的垃圾堆。
接着是醋、是料酒、是蚝油、是豆瓣酱、是芝麻酱、是辣椒油……她像是一个无情的刽子手，将她曾经视若珍宝、一点点构建起来的风味世界，亲手摧毁，倾倒入巨大的、象征着终结的垃圾桶。
液体飞溅，玻璃瓶罐摔在桶壁发出刺耳的碰撞声，各种浓郁复杂的味道在空气中疯狂交织、搏斗，令人窒息。
小张早已背过身去，不忍再看。
李薇徒劳地试图阻止了几次，最终像是被抽干了所有力气，靠在冰冷的墙上，看着来来近乎自虐般的行为，脸色灰败，嘴唇颤抖，却再也说不出一句话。她知道，说什么都没用了。来来这是在用最决绝的方式，给这一切画上句号。
当最后一瓶香料被倒空，整个后厨已经弥漫着一股无法形容的、令人作呕的复杂气味。那个巨大的不锈钢垃圾桶，几乎被填满了大半。
来来站在桶边，身上溅满了斑斑点点的油渍和酱汁，头发凌乱，呼吸因为刚才剧烈的动作而有些急促。她看着桶里那一片狼藉，那些曾经新鲜水灵、如今却混作一团、逐渐走向腐败的食材，那些曾经赋予食物灵魂、如今却混杂在一起变得刺鼻难闻的调料……
她看着，忽然弯下腰，剧烈地干呕起来。
胃里空空如也，什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。
小张慌忙想去扶她，被她抬手阻止了。
她扶着垃圾桶边缘，慢慢直起身，脸色苍白如纸，额头上全是虚汗。
就在这时，她的目光被垃圾桶边缘的一样东西吸引了一—那是一小截从污浊中探出来的、翠绿的香菜叶，大概是刚才被不小心带进去的。在那一片混乱不堪、色泽暗沉的废弃物中，那一点突兀的、倔强的绿，刺得她眼睛生疼。
她猛地转过身，不再看那垃圾桶，声音沙哑却清晰地对小张说：“去，把前后门都打开，通风。”
然后，她看向面如死灰的李薇，语气平静得吓人：“李薇，我们谈谈。谈谈怎么‘干净’地结束。”
她说完，率先走出了这片味道令人窒息的后厨，走向同样空荡冷清的前厅。
李薇呆立了几秒，最终还是咬着牙，跟了出去。
小张看着两人一前一后离开的背影，又回头看看那桶价值不菲却已沦为垃圾的“过去”，重重地叹了口气，认命地去开窗开门。
傍晚的风带着凉意灌进来，吹散着屋里那浓得化不开的复杂气味，却吹不散弥漫在每个人心头的沉重。
前厅，来来和李薇相对坐在一张空桌前。谈判或者说，分割这具名为“饭店”的尸体的过程，比想象中更沉默，也更艰难。争吵已经毫无意义，只剩下冰冷的数字和现实的责任划分。
期间，有熟客推门探头进来：“老板娘，今晚营业吗？馋你家那口红烧肉了。”
来来抬起头，脸上努力挤出一个职业性的微笑：“不好意思啊王哥，今天店里有点事，歇业一天。”
“哦哦，好吧，真不巧。”客人遗憾地走了。
还有送外卖的小哥跑进来：“老板，美团上还有几个订单呢，要处理一下吗？”
“关了吧。”来来摆摆手，“都关了。”
每一个这样的插曲，都像是一根细小的针，轻轻扎在心口上，不致命，却绵密地疼。
当最后一份文件签完字，窗外天色已经彻底暗了下来。华灯初上，街道上车水马龙，属于城市的夜生活刚刚开始，热闹是别人的。
李薇拿起自己的包，站起身，没有看来来，只硬邦邦地扔下一句：“剩下的……你自己处理吧。”便踩着高跟鞋，匆匆推门离去，背影很快消失在霓虹灯光里。
店里彻底安静下来。只剩下来来，和小张。
小张默默地打扫着前厅的卫生，动作很轻。
来来坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。一天的激烈情绪和体力透支过后，是一种近乎麻木的空洞。
过了很久，她忽然轻声开口，像是自言自语：“小张，你饿不饿？”
小张愣了一下，挠挠头：“还……还行。”
“我饿了。”来来站起身，走向后厨，“忙了一天，总不能饿着肚子。”
小张惊讶地看着她的背影。
后厨里，那股怪味已经被风吹散了大半，但那个巨大的、塞满的垃圾桶依旧杵在那里，触目惊心。
来来却像是没看见它。她打开角落里一个很少动用的小储藏柜，从里面拿出一个小袋装的面饼，几包最普通的调味粉包，还有两个鸡蛋——这是她有时半夜加班给自己煮宵夜备着的，侥幸逃过了刚才的“清洗”。
她熟练地打开小燃气灶，坐上小奶锅，烧水。
水开的咕嘟声，在这过分安静空旷的后厨里，显得格外清晰。
她下面饼，打鸡蛋，撒调料粉。
很快，一股简单却温暖的、属于方便面的味道飘散开来，勉强盖过了角落里垃圾桶散发出的残余气息。
面煮好了，她盛了两碗，一碗给自己，一碗递给愣在门口的小张。
“凑合吃一口吧。”她说，然后端着自己的那碗，走到后厨门口平时员工休息的小凳子上，坐下，埋头吃了起来。
她吃得很慢，一口，接着一口。
小张端着那碗热气腾腾的面，看着来来沉默的、被热气模糊的侧脸，鼻子突然一酸。他低下头，大口大口地吃起来，吃得太急，噎得直抻脖子。
来来把自己手边的水杯递给他。
两人就这样，在弥漫着复杂气味、一片狼藉的后厨门口，沉默地吃完了一碗除了热量毫无技术含量的方便面。
吃完面，小张抢着去洗了碗。
来来看着这个憨厚的、最后留下来的小伙子，轻声说：“小张，店没了，明天你不用来了。这个月的工资，我明天会转给你。另外……”
她顿了顿，“谢谢你。”
小张眼圈红了，摇摇头：“来姐，别这么说……我……我没帮上什么忙……”
“帮了大忙了。”来来拍拍他的肩膀，努力想笑一下，却没成功，“走吧，不早了。回家吧。”
送走一步三回头的小张，来来关上了店门，锁好。
巨大的空间里，终于只剩下她一个人。
她没有开大灯，只有角落里一盏值班用的小灯散发着昏暗的光晕。她慢慢地走着，走过空荡的、摆着整齐桌椅的前厅，手指无意识地划过桌面，感受到一层轻微的浮尘。
她走进后厨，那个巨大的垃圾桶依然在那里，像一个沉默的、黑色的纪念碑。
她最终停在了那面调料墙前。原本拥挤热闹的货架，此刻空空荡荡，只剩下一些搬不走的、或者无意遗漏的瓶瓶罐罐，东倒西歪，显得格外凄凉。还有那些擦拭不掉的、深深浸入货架木纹里的各种颜色的油渍和味道，固执地证明着这里曾经拥有过的丰饶。
空气里，那碗方便面的味道早已散去，角落里垃圾桶的腐朽气息和残留的、混杂的调料味又重新占据了上风，但并不浓烈，只是一种背景式的存在，幽幽的，淡淡的，萦绕不去。
来来就站在那儿，一动不动，安静地呼吸着这最后的、属于“她的店”的味道。
有豆瓣酱发酵后的醇厚微辣， 有八角花椒香叶被热油激发过的浓郁香气， 有醋酸挥发性强的刺激， 有糖焦化后的微苦微甜， 有肉类长时间熬煮后析出的油脂芬芳， 还有……那桶垃圾里隐隐传来的、一切归于腐朽前的、令人鼻子发酸的味道。
各种气味分子，好的，坏的，曾经的荣耀，如今的落魄，全部交织在一起，不分彼此，涌入她的鼻腔，沉入她的肺叶，刻进她的记忆。
她闭上眼。
许久，黑暗中，响起一声极轻极轻的、仿佛卸下了千斤重担的叹息。
再睁开眼时，她的目光落在空荡货架的一角。那里，不知何时，竟然遗漏了一小罐东西。
她走过去，拿起来。
是一小罐她自己炒制的熟芝麻，用来做凉菜或撒面提香的。罐子很小，里面的芝麻只剩下一个底。
她拧开盖子，用手指蘸了一点，送到鼻尖。
一股纯粹而温暖的、属于坚果的焦香，瞬间穿透了周围所有复杂的气味，清晰地抵达。
她看着那一点点珍贵的金色，沉默了几秒。然后，她将罐盖重新拧紧，小心翼翼地将这最后遗漏的一小罐芝麻，放进了自己的口袋。
做完这一切，她最后环视了一眼这个她奋斗了、挣扎了、最终又亲手结束了的地方。
转身，关掉了那盏唯一亮着的小灯。
整个空间，彻底陷入一片黑暗与寂静。
只有那些看不见的味道，还在无声地流淌，纠缠，诉说着一段关于滋味、梦想与现实的，最后的故事。