又到开饭时间了，今天来来讲述一位奇怪的老顾客。
王氏饭店的玻璃门又一次被推开，下午三点半的阳光斜切进来，带进一阵裹着尘土味的热风，还有那个熟悉又让人心里发紧的身影。
“欢迎光临！”我的声音条件反射般弹出来，努力压平调子里的那点不易察觉的僵硬。
是他。瘦高的个子，穿着件洗得发白的灰蓝色t恤，牛仔裤的裤脚有些磨损。二十多岁本该是生机勃勃的年纪，可在他身上，只看到一种被时间遗弃的滞涩。他站在门口，微微佝偻着背，眼神空茫地扫过店里寥寥几个下午茶的客人，最后落在我脸上。那眼神……空洞得像两口枯井，里面没有一丝认出我的涟漪，只有一种初次踏入陌生之地的、纯粹的茫然。
他又来了。我胃里轻轻一抽，下意识地瞥了眼后厨方向，仿佛能从紧闭的门板里汲取点勇气。店里其他几个服务生，小张和小李，刚才还在柜台后小声说笑，此刻也瞬间噤声，动作明显地往更角落的地方缩了缩，头埋得更低了。空气里那点午后的慵懒惬意，一下子被某种无形的紧张绷紧。
他像一截生锈的机器，动作带着一种不协调的滞涩感，慢慢走向他惯常坐的那个角落位置。那张靠墙的小方桌，桌角漆皮剥落了一块，露出底下浅色的木头。他几乎是精确地重复着每一次的动作轨迹。
就在他快要走到桌边时，异变陡生。他的右手猛地抬了起来，像被一股看不见的电流击中，剧烈地、不受控制地颤抖着。手指蜷缩又张开，痉挛般抽搐。他的身体也跟着晃了一下，整个人僵在原地，仿佛在和体内一股狂暴的力量搏斗。
我的心一下子提到了嗓子眼。就在这时，他那只颤抖的手，连同左臂，突然在胸前合拢，朝着……朝着那根承重的、贴着“小心地滑”黄色警示标志的水泥柱子，深深地、极其郑重地作了一个揖！那姿态笨拙又虔诚，像是某种古老而荒诞的仪式。
柱子沉默地矗立着，冰冷的混凝土表面映着窗外晃动的树影。他维持着那个作揖的姿势，足足有三四秒。时间仿佛凝固了。小李在柜台后倒吸了一口凉气，声音不大，但在陡然安静的店里格外清晰。
他终于放下了手臂，那阵剧烈的颤抖似乎暂时平息了。他拉开椅子，坐了下去，背对着柱子，仿佛刚才那诡异的一幕从未发生。他拿起桌上的简易菜单，塑料封皮发出轻微的哗啦声。他的眼神落在菜单上，眉头紧锁，嘴唇无声地翕动着，像是在费力地辨认上面的字迹，又像是被菜单上琳琅满目的图片和名称彻底弄糊涂了。
我深吸一口气，硬着头皮，端着水壶和杯子走过去。脚步尽量放轻，像靠近一只随时可能受惊飞走的鸟。
“您好，喝点水吗？”我把杯子轻轻放在他面前，尽量让声音听起来平和。
他猛地抬起头，那双空洞的眼睛再次对上我的视线。依旧是那种初次相遇般的陌生感，甚至带着一丝被惊扰的警惕。
“啊……好，谢谢。”他的声音有点沙哑，语速很慢，像是生锈的齿轮在艰难转动。他伸出左手去拿杯子，指尖刚碰到杯壁，右手又开始抑制不住地轻颤起来。他赶紧用左手握住右手的手腕，试图控制，指节因为用力而泛白。那杯水在他面前轻微地晃动着，水面荡开细碎的涟漪。
我看着他艰难地端起杯子，凑到嘴边抿了一小口，水差点洒出来。放下杯子时，他长长地、无声地吁了一口气，仿佛完成了一项艰巨的任务。
“那个……新上的‘翡翠白玉羹’……”他迟疑地开口，手指无意识地在菜单上划拉着，眼神依旧困惑，“是在……是在这里点吗？还是……要去那边？”他茫然地扭头看了看收银台的方向，又看看我，像个完全迷失了方向的孩子，对这家他来过无数次的店的结构毫无概念。
“就在我这里点就好，先生。”我努力维持着职业性的微笑，拿出点单本和笔，“您要一份‘翡翠白玉羹’是吗？还需要别的吗？”
“就……就这个吧。”他点点头，目光又垂落到桌面上，不再看我。
“好的，稍等。”我飞快地记下，几乎是逃也似的转身离开。走向后厨传菜口的短短几步路，后背似乎还能感受到他投来的、那无所适从又令人不安的目光。
推开传菜口的塑料门帘，后厨特有的油烟味混合着蒸汽扑面而来。老板王叔正背对着门口，皱着眉头清点一箱新到的冻虾。听见动静，他转过身，那张平时总是笑呵呵的圆脸此刻绷得紧紧的，眼神里带着询问。
“又是他？”王叔压低声音，朝前厅努了努嘴。
“嗯。”我把单子夹到传菜单的夹子上，“还是那个新羹。”
王叔烦躁地搓了搓手，几步走到传菜口，掀起帘子一角，飞快地朝那个角落瞥了一眼，又迅速放下。他重重地叹了口气，眉头拧成了一个疙瘩。“这小子……邪门，太邪门了！这都一天两趟了，跟打卡上班似的，可你看他那样子，哪像是吃过饭的？倒像是来梦游的！”
他的声音压得更低了，带着点难以言喻的焦躁：“还有那手抖得……上次差点把热汤泼自己一身！对着柱子作揖？你说他是不是……是不是这地方有点问题？”他用手指点了点自己的太阳穴，眼神里混杂着不安和一丝恐惧，“这万一哪天在店里出点什么事，或者突然发起狂来……我这小店可担待不起啊！要不……报警？”
王叔的话像小锤子敲在我心上。报警？这个念头不是没在店员们私下的嘀咕里出现过。看着那个年轻人茫然、笨拙、甚至有些诡异的举动，看着他与周遭世界格格不入的样子，害怕和排斥是本能。但“报警”这两个字，又像冰锥一样刺人。他做了什么需要警察介入的事吗？除了怪异，他安静得像一片影子。
“王叔，”我舔了舔有些发干的嘴唇，试图让自己的声音听起来更冷静些，“他……他就是行为怪了点，到现在也没真闹出什么事，也没骚扰过谁。报警……合适吗？警察来了又能说什么？”
王叔烦躁地抓了抓后脑勺稀疏的头发，来回踱了两步。“唉！我也知道！可这心里……老这么七上八下的！你是没看见他看人的眼神，直勾勾的，空落落的，看得人心里发毛！还有那作揖……大白天对着柱子拜，瘆得慌！”他停下脚步，又凑到帘子缝隙看了一眼，忧心忡忡，“你说他天天来，图什么？那新羹再好吃，也不至于一天吃两回吧？还每次都跟第一次见似的……小杨啊，我这店小本经营，经不起折腾，就怕哪天……”
他后面的话没说出来，但那份沉重的担忧沉甸甸地压在后厨的空气里。我看着王叔焦虑的脸，再想想前厅那个孤独又古怪的身影，一时间也不知道该说什么。恐惧和一点说不清道不明的、类似怜悯的东西在心里搅成一团。
“菜好了！”灶头那边传来厨师老刘粗声粗气的吆喝，一盘碧绿透亮的翡翠白玉羹被放在传菜台上，热气腾腾。
我定了定神，端起托盘。那温热的碗壁透过托盘传来，带着一种踏实的烟火气。我深吸一口这熟悉的味道，掀开门帘，重新走进那片被那个奇怪客人搅扰得有些异样的前厅。
他依旧坐在角落，背对着柱子，低着头，专注地看着自己的手指在桌面上无意识地划动。阳光透过窗户，在他略显单薄的肩头投下一条明亮的光带，却照不进他低垂的眼帘。那份新上的翡翠白玉羹，碧绿的菜丝和嫩白的豆腐丝在清亮的汤里沉浮，氤氲的热气模糊了他的脸。他拿起勺子，动作缓慢而僵硬，每一次舀起，手腕都在轻微地颤抖，勺子与碗壁碰撞，发出极其细微却持续不断的、令人牙酸的叮当声。几滴汤汁溅落在干净的桌布上，洇开深色的斑点。他吃得很慢，很艰难，仿佛吞咽的不是鲜美的羹汤，而是某种苦涩的砂砾。偶尔，他会停下来，眼神飘忽地望向窗外车水马龙的街道，那目光悠远而空洞，像是穿透了眼前的景象，投向某个遥不可及、无人知晓的彼岸。
我站在柜台后，隔着一段距离默默地看着。恐惧感依旧存在，像一层薄冰覆在心上，但冰层之下，另一种情绪——一种沉甸甸的、带着困惑的怜悯——正悄然滋生。他到底是谁？他经历了什么？为什么这座小小的饭店，这张角落的桌子，这根冰冷的柱子，成了他日复一日、如同朝圣般必须抵达的终点？那每一次的“初见”，每一次的茫然，每一次笨拙的作揖，又是在向谁诉说？无数个疑问在脑海中盘旋，却找不到出口。
时间在沉闷而压抑的气氛中流淌。他终于吃完了那份羹，用纸巾极其缓慢地擦拭着嘴角，动作带着一种近乎刻板的认真。然后，他站起身，动作依旧带着那种滞涩感。就在我以为他要像往常一样默默离开时，他再次毫无预兆地转向了那根柱子。
这一次，我看得更真切。他的身体先是微微前倾，双手在身侧僵硬地抬起，然后以一种近乎虔诚的姿态，缓慢而沉重地在胸前合拢。他的肩膀因为用力而紧绷，头颅低垂，对着那冰冷、沉默、毫无生命的水泥柱，再次深深作揖。那姿态里透出的某种孤注一掷的执拗，比之前任何一次都更强烈，更让人心头发紧。维持了几秒，他才慢慢直起身，脸上没有任何表情，只有一片深不见底的茫然。
他转身，像来时一样，悄无声息地走向门口，推门，融入门外下午炽热的阳光和人流中，留下店里一片诡异的安静和面面相觑的我们。那根被他朝拜过的柱子，沉默地立在那里，仿佛成了这间饭店里一个巨大而难解的谜团中心。
---
日子像被卡住的齿轮，在一种沉闷而怪异的节奏里往前挪动。那个年轻人，如同设定好的程序，雷打不动地出现。早上十一点刚过，下午三点半左右，有时甚至在晚市开始前。每一次，都是那套刻板得令人心慌的流程：进门时的茫然四顾，走向角落座位的滞涩步伐，点单时的困惑询问，用餐时难以控制的手抖，以及那标志性的、对着冰冷柱子虔诚作揖的诡异仪式。
“翡翠白玉羹”几乎成了他的专属。偶尔，他会迟疑地点个最便宜的蛋炒饭，但更多的时候，只有那一碗碧绿嫩白的羹汤。
店里的气氛变得越来越微妙。恐惧并未消失，但像陈年的老酒，沉淀下去，发酵出一种更复杂的东西。新来的兼职小妹小玲，第一次看到他对着柱子作揖时，吓得差点把手里的水壶扔了，躲在后厨半天不敢出来。小张和小李也学精了，只要看到他进门，立刻找借口溜去库房或者后巷抽烟，把接待他的“重任”默契地留给我这个资历最老的倒霉蛋。
王叔的焦虑肉眼可见地增长。他眼下的乌青越来越重，看账本时也心不在焉，手指烦躁地敲着桌面。他不再频繁地跟我提“报警”这个词，但每次看到那个年轻人进来，他都会神经质地踱到传菜口，掀起帘子偷瞄几眼，然后重重地叹气，那叹息声沉得能砸到地板。
“小杨啊，”一天下午，店里难得的清闲，王叔拖了把椅子坐在柜台边，声音疲惫，“你说……他会不会是什么……邪祟上身了？”他压低声音，眼神闪烁，“老家老人说，丢了魂的人，就会对着有‘灵’的东西拜……你说咱店里那柱子，是不是……不太干净？”他搓着手臂，好像有点冷。
我哭笑不得：“王叔，这都什么年代了……要相信科学。”话虽这么说，看着那年轻人又一次对着柱子弯下腰，脊背绷成一道僵硬的弧线，我心里也忍不住犯嘀咕。这场景看一次觉得怪，看十次、二十次……那种非现实的诡异感确实挥之不去。
就在王叔的疑神疑鬼几乎达到顶点，连带着几个店员也开始在背后窃窃私语，讨论要不要偷偷在柱子底下撒点盐或挂个红布条辟邪时，转机以一种意想不到的方式降临了。
那天下午，刚过三点，店里只有两桌客人。门被推开，进来的却不是那个熟悉的身影，而是一位穿着浅灰色休闲西装、戴着金丝边眼镜的中年男人。他气质儒雅，步履从容，手里还拿着一个皮质公文包。他环顾了一下，目光在店里扫过，最后落在我身上，露出一个温和的微笑。
“你好，还有位置吗？”
“有的有的，您请随便坐。”我连忙招呼。
他点点头，目光不经意地扫过那个角落的空位，脚步顿了一下，似乎在考虑，最终还是选择了离柱子稍远一点的另一张桌子坐下。
“来杯绿茶就好，谢谢。”他放下公文包，声音温和有礼。
我端上茶，他道了谢，便从公文包里拿出一份厚厚的、印满英文和复杂图谱的文件，专注地看了起来。他看得非常投入，眉头时而微蹙，时而舒展，手指无意识地在纸页边缘轻轻敲着，周身散发着一种沉稳而理性的气场。他胸前的工牌随着他翻页的动作微微晃动，上面“市立中心医院 - 神经内科 - 林远”的字样清晰可见。
林医生。神经内科。我的心跳莫名地快了一拍。
店里很安静，只有林医生偶尔翻动纸页的沙沙声和另一桌客人低低的交谈声。时间一分一秒过去，快到三点半的时候，那种熟悉的、如同警报般的紧张感又悄然爬上了我的脊背。我下意识地看向门口。
果然，三点半整，玻璃门被准时推开。他走了进来，依旧是那身灰蓝色的旧t恤，依旧是那种初来乍到般的茫然表情，目光空荡地扫过店内，最后定格在我脸上，没有一丝认出我的迹象。
林医生似乎被开门声惊动，从文件中抬起头，目光带着一丝被打扰的不悦，随意地朝门口瞥去。
就在这一瞥之间，林医生的动作瞬间凝固了。他脸上那种专注和一丝被打扰的轻微不耐消失了，取而代之的是一种极度的震惊和难以置信。他猛地挺直了背，眼镜片后的眼睛骤然睁大，死死地盯住那个刚走进来的年轻人，仿佛看到了一个绝对不该出现在此地的幽灵。
“……”林医生的嘴唇无声地翕动了一下，似乎想喊出一个名字，但最终没有发出任何声音。他的脸色在刹那间变得异常复杂，震惊、难以置信、深深的痛惜……种种情绪交织在一起，让他那张原本温和平静的脸显得有些扭曲。
那个年轻人对此毫无察觉。他像设定好的程序一样，径直走向他的角落。他的脚步依旧带着那种特有的滞涩感，每一步都显得沉重而艰难。他拉开椅子，坐了下去，动作有些笨拙。
林医生像是被钉在了椅子上，手中的文件滑落到桌面上也浑然不觉。他的目光紧紧追随着那个年轻人的每一个动作，眼神锐利得像手术刀，专注地观察着他每一个细微的不协调：坐下时身体的轻微晃动，手指在桌面无意识的颤抖，还有那茫然四顾时空洞的眼神。
我站在柜台后，大气不敢出。林医生的反应太不寻常了！他认识他！他绝对认识这个被我们私下称为“柱子朝拜者”的年轻人！这个认知像一道闪电劈开了我心中积压已久的迷雾，心脏在胸腔里狂跳起来。
只见林医生深吸了一口气，像是极力平复着内心的惊涛骇浪。他缓缓站起身，动作很轻，仿佛怕惊扰到什么。他没有立刻走过去，而是站在原地，隔着几张桌子的距离，继续观察着，神情凝重得如同在审视一个极其复杂的病例。
角落里的年轻人拿起菜单，像往常一样，困惑地翻看着，眉头紧锁。他似乎决定了什么，抬起头，目光茫然地寻找着服务生。
就在这时，林医生动了。他不再犹豫，迈着沉稳却异常沉重的步伐，一步步走向那个角落。他的皮鞋踩在地砖上，发出轻微的、有节奏的声响，每一步都像踏在紧绷的鼓面上。
年轻人感觉到有人靠近，有些迟钝地抬起头，依旧是那双空茫的眼睛，带着一丝被打扰的、本能的警惕，看向走过来的林医生。
林医生在他桌边停下脚步。他没有立刻说话，只是深深地、近乎审视地注视着年轻人的脸，眼神里翻涌着极其复杂的情绪，有痛楚，有悲伤，还有一种深沉得化不开的怜惜。
年轻人被看得有些不安，身体下意识地往后缩了缩，眼神更加茫然，甚至带上了一点惊恐。
终于，林医生开口了。他的声音低沉沙哑，带着一种极力压抑的颤抖，清晰地叫出了一个名字：
“赵明宇？”
这个名字像一把钥匙，瞬间插入了死寂的空气。那个年轻人——赵明宇——的身体猛地一震！他那双空洞的眼睛里，第一次出现了剧烈的波动！不再是完全的茫然，而是一种被什么东西狠狠刺中的惊愕和混乱。他死死地盯着林医生的脸，嘴唇开始剧烈地哆嗦，喉咙里发出嗬嗬的、不成调的声音，像是在奋力挣扎着要从一个深不见底的泥潭里爬出来。
“林……林……”他艰难地试图发出一个音节，破碎而模糊。他猛地抬起手，不是颤抖，而是像溺水的人想要抓住救命稻草一样，徒劳地在空中抓挠了几下，眼神里充满了极度的困惑和一种濒临崩溃的痛苦挣扎。
“是我，明宇，是我，林远医生。”林医生的声音放得更低，更柔和，带着一种令人心碎的安抚力量。他微微弯下腰，靠近赵明宇，目光始终没有离开他的眼睛，试图在那片混乱的迷雾中找到一丝熟悉的微光。
“还记得我吗？在中心医院，神经内科……林医生？”他耐心地、一字一顿地引导着，像是在唤醒一个沉睡太久的灵魂。
赵明宇的眼睛瞪得更大了，瞳孔剧烈地收缩着，胸膛急剧起伏。他死死地盯着林医生的脸，仿佛在辨认一幅年代久远、模糊不清的画像。混乱、痛苦、一丝极其微弱的、仿佛来自遥远记忆的熟悉感在他眼中疯狂交织、碰撞。他张着嘴，却发不出任何连贯的声音，只有破碎的喘息和喉咙深处压抑的呜咽。
这个无声的挣扎过程持续了十几秒，漫长而揪心。最终，那点微弱的熟悉感如同风中残烛，倏地熄灭了。赵明宇眼中的痛苦和挣扎如同潮水般退去，重新被一层厚重的、令人绝望的茫然彻底覆盖。他认不出来。刚才那瞬间剧烈的情绪波动，仿佛只是一次徒劳的电路短路，并未能真正点亮那盏熄灭已久的灯。
他眼中的光彻底暗了下去，重新变得空洞，仿佛林医生只是一个刚刚走过来询问点单的陌生服务生。他不再看林医生，目光重新垂落回桌面的菜单上，手指又开始无意识地划拉着塑料封皮，发出沙沙的轻响。