又到开饭时间了。
腊月的风裹着细碎的冰碴，如同无数把锋利的小刀，在周家村的上空呼啸盘旋，肆意地刮过每一处角落。周老汉佝偻着背，身上那件补丁摞补丁的棉袄，在寒风中猎猎作响，仿佛随时都会被撕扯成碎片。他那条残疾的右腿每迈出一步都格外艰难，膝盖处僵硬得如同生锈的齿轮，发出咯吱咯吱的声响。天渐渐暗了下来，暮色像浓稠的墨汁，一点一点吞噬着整个村庄，周老汉心里着急，他必须赶回去给儿子做饭。
就在他拖着沉重的步伐，快要走到自家田埂时，一阵微弱的“呜哇——呜哇——”的哭声，若有若无地从田埂边的草垛传来。周老汉猛地停下脚步，浑浊的眼睛里满是疑惑，他怀疑自己听错了。这大冷天的，气温低至零下十几度，呵出的气瞬间就能凝成白霜，谁家孩子会被丢在这儿？他揉了揉耳朵，又仔细听了听，那哭声虽然微弱，却清晰地再次传入耳中。
周老汉拄着拐杖，一瘸一拐地朝着草垛走去。他用布满老茧的手扒开积雪覆盖的稻草，眼前的景象让他倒吸一口凉气。一个襁褓中的婴儿躺在那里，小脸被冻得发紫，哭声已经微弱得像只小猫。婴儿身上只盖着一层薄薄的小被子，在寒风中轻轻颤抖。旁边放着半袋奶粉和一张纸条，上面歪歪扭扭写着：“求好心人收养，生日腊月初八。”
周老汉的手不受控制地颤抖起来，他今年六十二了，儿子周大勇因为小儿麻痹症落下残疾，三十五岁的人了，干不了重活，母子俩一直靠着两亩薄田勉强度日，生活本就捉襟见肘，如今哪还养得起一张嘴？正当他犹豫着要不要转身离开时，那孩子突然不哭了，黑葡萄似的眼睛直直望着他，小嘴一瘪，竟露出个笑来。那笑容虽然虚弱，却像一道温暖的光，瞬间照进了周老汉冰冷的心。
“造孽啊...”周老汉长叹一声，眼眶微微发红。他毫不犹豫地脱下自己的棉袄，小心翼翼地裹住孩子，那棉袄还带着他身体的余温。然后，他一瘸一拐地朝着家的方向走去，怀里的婴儿在温暖的包裹下，发出了均匀的呼吸声。
“爹，你这是——”周大勇正在灶台前生火，看见父亲怀里的婴儿，惊得差点打翻水瓢。他拄着拐杖，艰难地凑了过来，眼神中满是惊讶和疑惑。
“田埂上捡的。”周老汉把婴儿放在炕上，炕头的温度让孩子的小脸渐渐有了一丝血色。他翻出儿子小时候的旧衣服，虽然已经洗得发白，还有些补丁，但还算干净。“先喂点米汤，明天我去镇上买奶粉。”周老汉说道，声音里带着一丝疲惫，却又透着坚定。
周大勇也凑到炕边，婴儿正抓着他的手指往嘴里送。“是个女娃。”他轻声说，粗糙的手指小心翼翼地碰了碰孩子的脸蛋，“长得像麦穗似的圆乎，就叫小麦吧。”
那一夜，周家破旧的土坯房里，一老一残一婴，围着火盆度过了第一个夜晚。火盆里的火苗欢快地跳跃着，映照着三张温暖的脸庞。周老汉时不时地往火盆里添些柴火，周大勇则守在婴儿身边，生怕她有任何不适。小小的婴儿在这陌生却温暖的环境中，安静地沉睡着，嘴角还挂着一丝浅浅的笑意。
时光飞逝，周小麦五岁时，已经俨然是个小大人了。她个子比同龄孩子矮，小小的身子却蕴藏着巨大的能量，力气大得出奇。每天清晨，天还没亮，她就踩着板凳在灶台前煮粥。那板凳对她来说有些高，她需要踮起脚尖，才能够到灶台。但她动作熟练，先把水倒进锅里，再小心翼翼地舀出适量的米，然后用小火慢慢熬煮。煮好粥后，她能提着半桶猪食，稳稳地走到猪圈，那桶猪食对她来说并不轻，但她咬着牙，一步一步坚持着。
“小麦，把爷爷的药端过去。”周大勇在院子里劈柴，他的右腿萎缩得只有左腿一半粗，每挥动一次斧头，都要付出巨大的努力，累得满头大汗。
小麦听到父亲的喊声，立刻放下正在洗的衣服。那双小手已经不像孩子的手了，关节粗大，掌心布满细小的裂口，那是常年劳作留下的痕迹。她在围裙上擦了擦手，小心翼翼地端着药碗，穿过堂屋。
“爷爷，吃药。”她爬上炕，轻轻扶起咳嗽不止的周老汉。周老汉就着她的手喝完药，摸了摸她的头，眼里满是疼爱：“乖孙...今天认了几个字？”
小麦从兜里掏出半截粉笔和一块破石板，脸上洋溢着自豪的笑容：“爷爷，我会写‘麦’字了。”她在石板上歪歪扭扭画了几道，虽然字迹稚嫩，但充满了认真和努力。
“好，好...”周老汉眼里含着泪，声音有些哽咽，“等开春了，送你去上学。”
然而，开春的时候，爷爷的病却更重了。但小麦还是如愿去了学校，她是村里小学唯一的女生。每天天不亮，她就起床，喂猪、做饭、洗衣服，把家里收拾得井井有条。然后，她一路小跑着去上学，头发被风吹得凌乱，却顾不上整理。放学后，别的孩子都在玩耍，她却要下地干活，帮家里分担农活。
她的书本总是沾着泥土和油渍，铅笔用得只剩指甲盖长短，但她学得比谁都快。老师说她“脑子像块干海绵，给多少知识都能吸进去”。她珍惜每一次学习的机会，在课堂上全神贯注地听讲，放学后还会借着月光复习功课。
十岁那年秋天，爷爷还是走了。小麦跪在灵堂前，看着那双曾经为她挡风遮雨的大手，现在静静地交叠在胸前，再也没有了温度。她没哭，只是不停地往火盆里添纸钱，火苗映红了她的脸，火星不时溅到她手上，直到手指被烫出泡来，她却浑然不觉。
“小麦，别烧了。”周大勇拉过她的手，用布条缠住伤口，“以后就咱爷俩了。”
那天晚上，小麦梦见自己变成了一株麦子，在风雨中摇晃。狂风呼啸着吹过，麦穗被吹得东倒西歪，但它的根却深深地扎在土里，无论风雨多么猛烈，都无法将它拔起。
小麦六年级那年，周大勇的腿病突然加重，整夜整夜疼得睡不着。村里的医生说，再不治就要瘫了。高额的医疗费像一座大山，压得这个本就贫困的家庭喘不过气来。
“爹，我不上学了。”一天早晨，小麦把书包挂在门后，眼神中满是坚定。
“胡说！你成绩那么好，怎么能——”周大勇一听，气得摔了碗。
“我能认字会算数，够用了。”小麦蹲下去捡碎片，手被划出血也不觉得疼，“等挣了钱，带你去城里看病。”
她走的那天，周大勇拄着拐杖送她到村口。清晨的雾还未散去，整个村庄笼罩在一片朦胧之中。小麦背着包袱，里面装着两件换洗衣服、半块肥皂和爷爷留下的《新华字典》。她回头望了望生活了十三年的村庄，晨雾中，父亲的背影佝偻得像棵老树，她的鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转，但她还是强忍着没让眼泪掉下来，毅然决然地踏上了前往镇上的路。
纺织厂的工作比想象中辛苦十倍。小麦被分到染整车间，这里弥漫着刺鼻的化学气味，每天十二小时，她都要站在热气蒸腾的染缸前。滚烫的水蒸气扑面而来，汗水不停地从额头滴落，她的双手被化学染料泡得脱皮，又疼又痒。晚上八人一间的宿舍里，环境嘈杂，灯光昏暗。但她借着走廊的灯光翻字典，把不认识的字抄在胳膊上，利用一切时间学习。
三个月后，厂里裁员，她因为年纪小第一个被辞退。拿着攒下的六百块钱，小麦的心里满是迷茫，但她没有放弃。她坐上了去上海的火车，望着窗外飞速后退的景色，心中充满了对未来的憧憬和忐忑。
上海的高楼让小麦看呆了眼，街道上车水马龙，人来人往，一切都那么陌生又新奇。她捏着写有“职业介绍所”地址的纸条，在迷宫般的街道上转了整整一天。终于，她在一家电子厂找到了工作，负责组装手机零件。
流水线的速度快得让人喘不过气，她必须像机器一样精准快速地重复同一个动作，稍微慢点就会被组长骂。工资的一半寄回家给父亲买药，剩下的勉强够租一间地下室。那里终年潮湿，墙壁上长满了青苔，被子上总是长着霉斑。有次她发烧到四十度，整个人昏昏沉沉，但为了不丢工作，她硬撑着去上班，结果在流水线上晕倒。醒来时发现自己躺在医院，三天的工资被扣光了，她的心里满是委屈和无奈。
十八岁那年，她的手已经变形了。长期的重复劳动让指关节粗大，掌心布满老茧，右手腕得了腱鞘炎，经常疼得拿不住筷子。但她从不在信里告诉父亲这些，只说上海很好，工作不累，老板和气。她不想让父亲担心，每次写信时，都会在脸上挤出笑容，仿佛真的生活得很幸福。
“小麦，我给你介绍个对象吧。”同宿舍的刘姐有天突然说，“我老乡，在饭店当厨师，人老实，不嫌你农村的。”
小麦红了脸，她从来没想过谈恋爱的事。但刘姐不由分说，周末就拉着她去见了面。
张建军比小麦大五岁，个子不高，但肩膀很宽，笑起来眼睛眯成一条缝，给人一种温暖可靠的感觉。他们在公园长椅上聊了一下午，他说起自己老家在安徽农村，父亲早逝，母亲拉扯他和妹妹长大。生活的艰辛让他早早地就学会了独立和坚强。
“你的手...”他突然注意到小麦放在膝盖上的手。
小麦下意识地把手藏到背后，那是她最自卑的地方。她觉得自己的手又粗糙又难看，和其他女孩细腻的手相比，简直天壤之别。
“一定很辛苦吧。”建军轻轻拉过她的手，指尖抚过那些茧子和疤痕，“我妈妈的手也是这样，为了供我上学，她给人洗衣服，冬天手都裂出血...”
小麦的眼泪突然就掉了下来。这是第一次，有人看她的眼神不是嫌弃或怜悯，而是带着心疼和尊重。那一刻，她觉得自己这些年的辛苦都值得了，仿佛找到了可以依靠的港湾。
他们结婚很简单，领了证，在出租屋里请几个朋友吃了顿饭。建军用积蓄盘下了一家快要倒闭的小饭馆，起名“麦香居”。
小店只有六张桌子，空间狭小，但收拾得干干净净。小麦负责采购、打扫和招呼客人，建军掌勺。她的手虽然粗糙，但干活利索，能同时端三个盘子不洒一滴汤。她热情周到，总是能记住熟客的口味，常给熟客多加个菜或送碗汤，客人都很喜欢她。
开业第一天，只来了两桌客人。打烊后，他们坐在空荡荡的店里数钱，除去成本，赚了二十八块五。
“会好起来的。”建军揉着酸痛的肩膀说，眼神中充满了坚定。
小麦突然想起什么，从柜台下拿出一个盒子：“给你，开业礼物。”
里面是一副护腕。建军的手腕因为常年颠勺，也落下毛病，最近疼得厉害。
“你怎么知道我的尺寸？”
“晚上你睡着时量的。”小麦笑着帮他戴上，“我的手是没救了，但你的得保护好。”
建军突然抱住她，头埋在她肩上。小麦感觉到有温热的液体渗进她的衣领，她知道，那是建军感动的泪水。在这个陌生的城市里，他们相互扶持，共同面对生活的挑战。
渐渐地，小店有了回头客。建军的手艺好，价格实惠，小麦又特别会招呼人，“麦香居”的生意越来越好。虽然每天从早忙到晚，累得腰酸背痛，但看着存折上的数字一点点增加，两人心里都踏实。他们对未来充满了希望，计划着攒够钱后，把老家的房子修缮一下，再把父母接过来享福。
婚后第三年，小麦怀孕了。建军高兴得在厨房里转圈，差点打翻一锅高汤。他立刻买了张火车票，要带小麦回老家见母亲。
安徽农村比小麦想象的还要穷。建军的家是两间低矮的土房，墙壁上有许多裂缝，屋顶还漏着雨。母亲是个瘦小的老太太，眼睛因为常年流泪已经半瞎了。
“好，好。”老太太摸着小麦的手，又摸她的肚子，“手上有力气，生孩子不费劲。”那双手上的老茧比小麦的还厚，但温暖干燥，像晒过的棉被。小麦感受到了久违的母爱，心里暖暖的。
回上海后，建军不让小麦干重活了，自己扛起了大部分工作。他每天早早地起床去采购食材，然后在厨房里忙碌一整天，精心烹制每一道菜肴。小麦闲不住，就坐在柜台后面记账，顺便给未出生的孩子织毛衣。她的手虽然粗糙，但意外地灵巧，能织出各种花样。一针一线，都包含着她对孩子满满的爱和期待。
分娩那天，建军在产房外急得团团转。他不停地走来走去，耳朵紧紧贴着产房的门，想要听到里面的动静。护士出来说产妇手劲太大，把床栏杆都掰弯了，他又是心疼又是好笑。
女儿出生时六斤八两，哭声洪亮。小麦虚弱地躺在病床上，看着建军笨拙地抱着那个皱巴巴的小生命，眼泪止不住地流。那一刻，所有的辛苦和付出都化作了幸福和满足。
“叫小雨吧，”她说，“希望她的人生不像我们，总是晴天多，雨天少。”
出院那天，阳光特别好。小麦抱着女儿坐在三轮车后座，建军小心翼翼地踩着踏板，生怕颠着她们。路过一家幼儿园时，里面传来孩子们的歌声。那歌声清脆悦耳，充满了童真和欢乐。
小雨在她怀里扭了扭，小手抓住了她的手指。那手小小的，软软的，完美无瑕。小麦突然明白了自己这些年所有的辛苦和坚持是为了什么。她低头亲了亲女儿的额头，轻声说：“妈妈会让你读书，读很多很多书，去妈妈没去过的地方。”
风吹起她的头发，露出眼角细小的皱纹。她才二十五岁，手像四十岁的人，但眼神明亮如少女。那眼神中，有着对过去苦难的坦然，更有着对未来生活的憧憬和希望。三轮车驶过梧桐树下，斑驳的光影掠过这一家三口，前方的道路虽然未知，但他们充满了勇气和信心，携手走向幸福的未来。