又到开饭时间了。
夏日的午后，空气被白晃晃的日头晒得粘稠滞重，一丝风也没有。巷子深处那家“王氏面馆”像被塞进了一个巨大蒸笼，油腻的热气裹着卤汤的浓香，牢牢糊在每一个角落。
来来攥着油腻腻的塑料点菜单，指尖无意识地收紧，粗糙的纸张边缘硌着掌心，沁出一点湿滑的汗意。她站在柜台后，目光却不由自主地黏在刚进门的两人身上——那个男人，趿拉着一双黑色的塑料拖鞋，鞋底边缘沾着泥印子，发出令人牙酸的“啪嗒”声。一头乱发枯草般支棱着，发梢甚至还顽固地粘着一小片干枯的梧桐叶，随着他歪斜着把自己摔进塑料椅的动作，微微晃动。他坐下时，金属椅腿猛地刮擦过水泥地面，发出尖锐刺耳的噪音。
坐在他旁边的女人，却像从另一个季节走来。米色的半袖衫洗得发白发软，藏青长裤干净服帖，露出的手腕纤细，指甲修剪得圆润整齐，透着一种被小心维持的体面。此刻她正垂着眼，用自带的湿巾，一下一下，极其认真地擦拭着面前粗瓷碗的边缘，动作轻缓得近乎虔诚，仿佛那不是油腻的餐具，而是什么易碎的珍宝。
“一份麻辣面，要带汤的。”女人抬起头，声音像被水浸过的丝线，轻柔，但尾音带着一丝微不可查的迟疑，飘散在面馆嘈杂的背景音里。
来来赶紧低头，圆珠笔尖悬在点菜单上。笔还没落下，“笃！笃！”两声沉闷的敲击声炸响。男人握着那把长长的黑色旧伞，伞尖毫不客气地戳在油光发亮的塑料桌布上，随即手腕一甩，伞身带着一股狠劲“哐当”一声砸在桌面。伞骨坚硬的棱角在桌布上硌出清晰的凹痕，凹痕里还残留着几点干涸的泥斑，显得格外刺目。
“再加两个白面饼！”男人声音粗粝，带着不容置疑的命令，“多要点辣子！多放！”他根本没看女人一眼，目光直直扫过柜台，带着一种审视自己领地的蛮横。
来来匆匆写下，逃也似地快步走向后厨窗口报单。经过靠近调料区的过道时，一阵“哗啦啦”的急促声响拽住了她的脚步。她忍不住侧头偷瞄。
男人站在调料台前，手里攥着一把沉甸甸的汤勺，正狠狠挖进盛满红油辣椒的罐子里。猩红粘稠的油汁瞬间淹没了勺头，顺着勺柄肆意往下淌，滴落进他面前的小醋碟里，像晕开了一滩狰狞的血迹。接着，他抓起捣蒜的木杵，对着蒜泥罐里的蒜瓣发起猛攻。“咚！咚！咚！”沉重的撞击声一声紧似一声，瓷罐和木杵激烈碰撞，发出令人心悸的闷响。邻座一位戴着老花镜、正慢悠悠嗦着面条的大爷，被这突如其来的噪音惊扰，眉头紧紧拧成了一个疙瘩，不满地抬眼瞪向男人。
麻辣面很快端了上来。粗瓷大碗里，红亮滚烫的汤汁还在不安分地翻滚，浮着点点油星和翠绿的葱花。白胖的饺子挤挤挨挨地沉浮其中。男人抄起筷子，看也不看，直接夹起三个饺子，一股脑儿塞进大张的嘴里。滚烫的汤汁瞬间从咬破的饺子皮里迸溅出来，“啪”地溅在油亮的塑料桌面上，留下几点碍眼的油渍。他仿佛毫无知觉，嘴里发出响亮的咀嚼声，另一只手已经粗暴地扯过旁边刚送上来的白面饼，三两下就撕扯成不规则的碎块。
他抓起一块饼，狠狠摁进自己面前那碟红得发黑的辣椒油里，让饼块吸饱了刺眼的猩红，然后塞进口中，腮帮子立刻被撑得高高鼓起，咀嚼肌剧烈地运动着。女人则安静地坐在对面，小口咬着一口面，眼睫低垂着，像两片疲倦的蝶翅，遮住了所有的情绪。她拿起勺子，小心翼翼地舀起小半勺漂浮着红油的滚烫酸汤，动作轻柔地送到唇边，微微嘟起嘴，试图吹凉。
就在那勺汤距离她的嘴唇只剩寸许时，男人的筷子像一道黑色的闪电，猛地从斜刺里伸了过来，“啪”地一下打在了她的勺柄上，力道不大，却带着一种不容抗拒的蛮横。
“给我泡馍！”男人嘴里塞满了食物，含混不清地嘟囔着，唾沫星子几乎喷出来。他把自己面前撕碎的饼块一股脑儿倒进那碗红得吓人的酸汤里，用筷子粗鲁地搅动着，汤汁四溅，饼块很快在浓稠的汤里变得稀烂。
女人握着勺子的手几不可察地顿了一下，勺里的汤晃了晃。她没有抬眼，也没有发出任何声音，只是顺从地放下勺子，重新拿起一块完整的白面饼，仔细地掰下指甲盖大小的一小块，轻轻地放进了滚烫的汤碗边缘。
几乎是那块小饼触碰到汤面的瞬间，男人的筷子就精准地探了过去，带着一种理所当然的迅疾，夹走了那块刚刚开始吸饱汤汁、变得柔软的泡馍，塞进了自己嘴里。动作流畅得仿佛演练过千百遍。
来来站在不远处收拾邻桌的碗筷，目光却像被钉住了一般，无法从那张桌移开。女人再次掰下一小块饼，放进汤里。男人的筷子紧随而至，再次夹走。女人放进第三块……男人的筷子第三次落下……来来在心里默数着，一、二、三……七。整整七次。女人掰了七次饼，男人的筷子起了七次落。那只粗瓷碗里翻滚的红汤渐渐见了底，只剩下零星几点油花和沉底的饺子皮，始终不见女人自己夹起哪怕一根完整的面条。
男人终于打了个响彻面馆的饱嗝，带着浓重的蒜味和酸汤气息。油亮的汤汁沾在他下巴稀疏的胡茬上，闪着腻人的光。他满不在乎地用手背粗鲁地抹了一把嘴，发出“刺啦”一声响。他站起身，带着一种酒足饭饱的慵懒，踱到角落的冰柜前，一把拉开玻璃门，冷气混杂着冰霜的味道涌出。他看也不看，精准地捞出一瓶橙黄色的汽水。
“砰！”他拇指用力，瓶盖应声弹开，打着旋儿飞出去老远。他仰起脖子，喉结剧烈地上下滚动，瓶口对着嘴，“咕咚咕咚”地猛灌下去。冰凉的橙味汽水裹挟着气泡，在他喉咙里发出沉闷而满足的“咕噜”声。女人坐在原地，目光追随着那不断下降的橙黄色液体，喉结也极其轻微地滑动了一下，像渴水的鱼。她搁在碗沿上的指尖，无意识地来回摩挲着粗糙的瓷边，指节因为用力而微微泛白。
男人一口气灌下去大半瓶，直到瓶子里只剩下浅浅一层橘色的液体和翻腾的细小气泡。他才像完成了一项重大任务，心满意足地打了个响亮、带着浓重橘子香精味的饱嗝。他随手把几乎空了的汽水瓶重重地顿在油腻的桌面上，“咚”的一声响。
直到这时，女人才像得到了某种无声的许可，慌忙伸出手，动作带着点怯生生的急切，一把抓住那冰凉的瓶子。她仰起头，瓶口倾斜，小心翼翼地抿了一小口。那动作快得惊人，仿佛生怕慢了一秒，这残存的甘甜就会被再次夺走。
夕阳的余晖穿过蒙尘的玻璃窗，斜斜地投射进来，把廉价的红色塑料椅的影子拉扯得又细又长，怪异地扭曲在油腻的地面上。两人起身。女人极其自然地伸出手，挽住了男人的胳膊，动作熟稔得像呼吸。男人趿拉着那双破拖鞋，踢踢踏踏地率先往外走，裤脚沾着的几点枯黄草屑随着他随意的步伐轻轻晃动。女人落后半步，目光落在男人歪斜的衣领上。她停下脚步，微微踮起脚尖，伸出手指，极其轻柔地替他整理那皱巴巴的领口，指尖的动作小心翼翼，专注得如同在擦拭一件价值连城却又脆弱不堪的薄胎瓷器。
油腻的玻璃门被推开又合拢，“吱呀”一声闷响。就在门缝即将彻底关闭的瞬间，来来清晰地捕捉到男人不耐烦的、带着浓重鼻音的抱怨，硬邦邦地砸在门外渐起的暮色里：“磨蹭什么！走快点！电影要他妈开场了！”
玻璃门“哐当”一声彻底合上。来来下意识地抬眼望向门外。透过模糊的玻璃，她只来得及捕捉到一个米色的背影，像一只受惊的、折了翼的蝴蝶，在傍晚的微风中仓促地小跑了两步，努力追上前面那个大步流星的灰暗身影，然后一同消失在巷子拐角沉沉的阴影里。那抹米色，在昏暗中一闪，便彻底被吞没。
时间像被巷子里粘稠的热油糊住了，缓慢地向前挪动。来来在面馆油腻的灶台与狭窄的过道间来回穿梭，端盘、擦桌、收银，重复着千篇一律的动作。那对情侣的影子却像一根细小的鱼刺，无声无息地卡在意识的缝隙里，每次呼吸都带来一丝难以言喻的不适。男人砸伞的闷响，他狼吞虎咽时溅起的油点，女人顺从掰饼时低垂的睫毛，还有那最后一口汽水……画面无声地在脑海里回放，带着面馆特有的油腻气味。
直到傍晚，天毫无征兆地变了脸。厚厚的铅灰色云层低低压下来，沉甸甸地盖住了整个城市。一声闷雷在远处翻滚，紧接着，豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来，起初稀疏，转瞬就连成了狂暴的雨幕。雨点密集地敲打着面馆的铁皮顶棚，发出震耳欲聋的轰鸣，仿佛要将这小小的屋子彻底淹没。雨水顺着玻璃窗疯狂流淌，外面的世界扭曲成一片混沌的水帘。
面馆里最后几个食客也匆匆结账，裹紧衣服冲进了雨幕。老板老张搓着手，看了看门外倾盆的大雨，又看了看空荡荡的店面，叹了口气：“得了，这鬼天，估计也没人了。来来，早点收拾收拾回吧，路上小心点水。”他指了指角落里一把骨架歪斜、伞面发黄的老旧长柄伞，“喏，那把破的你先凑合打着。”
来来应了一声，加快了收拾的速度。关灯，拉下卷帘门，冰冷的铁门哗啦啦一阵响，隔绝了面馆里残留的温暖和油腻气息。她撑开那把老伞，一股淡淡的霉味钻进鼻子。伞骨果然不负所望地歪斜着，勉强遮住头顶一小片。冰凉的雨水立刻寻到缝隙，斜斜地打在她的脖颈和手臂上，激起一片鸡皮疙瘩。
抄近路回家要穿过一个不大的街心公园。此刻的公园在暴雨的蹂躏下显得格外荒凉破败。泥水肆意横流，浑浊不堪，淹没了石板小径。路旁几盏昏黄的路灯在雨幕中挣扎着透出一点微弱的光晕，被雨水切割得支离破碎，勉强照亮一小圈湿漉漉的地面。风裹挟着冰冷的雨水，无孔不入。
就在来来深一脚浅一脚、狼狈地趟过一片泥泞的草地时，一道微弱的光晕掠过前方。公园深处，一张孤零零的长条木椅在风雨中飘摇。就在那圈被雨水模糊的光晕边缘，她猛地顿住了脚步。
木椅上，蜷缩着一个单薄的人影。
米色的半袖衫，藏青的长裤——即使被冰冷的雨水彻底浸透，紧紧贴在身上，勾勒出过于瘦削的轮廓，来来还是一眼就认了出来。是那个女人。她把自己缩得那么小，双臂紧紧抱着膝盖，脸深深埋在臂弯里，湿透的头发凌乱地贴在苍白的脸颊和脖子上，整个人像一片被暴风雨打落在泥泞里的叶子，瑟瑟发抖，却没有任何挣扎的力气。雨水无情地冲刷着她，仿佛要将她彻底溶解在这片冰冷里。
来来心头猛地一紧，像是被一只冰冷的手攥住了。她几乎是踉跄着，趟着没到脚踝的泥水，深一脚浅一脚地冲了过去。雨水模糊了视线，脚下湿滑，她差点摔倒。
“喂！你……你怎么在这儿？”来来冲到长椅边，声音被雨声盖得几乎听不见，带着自己都没察觉的焦急和喘息。她下意识地想把手中那柄歪斜的破伞往女人头顶挪。
女人像受惊的小兽，猛地抬起头。湿透的头发黏在脸上，雨水顺着发梢、脸颊不断滚落。她的眼睛空洞地睁着，里面盛满了某种来来无法理解的、深不见底的茫然和疲惫，瞳孔在昏黄的光线下几乎失去了焦点，只有一片死寂的灰暗。嘴唇冻得发紫，微微颤抖着。
“淋雨……会生病的！”来来提高了声音，试图穿透哗哗的雨幕。她靠近一步，笨拙地想用伞遮住女人。伞太小了，雨水立刻从侧面灌进来，打湿了来来自己的肩膀。
女人似乎这时才真正看清眼前的人。她的目光在来来脸上停留了几秒，那茫然的眼底终于有了一丝微弱的波动，像死水被投入一颗小石子。她张了张嘴，喉咙里发出一点干涩的摩擦声，似乎想说什么，最终却只是极其轻微地摇了摇头。这个动作牵扯了她抱紧的手臂。
她原本死死环抱着膝盖的手臂因为抬头的动作松开了些许。湿透的米色衣袖滑落下来一截。
来来手里的破伞“啪嗒”一声，脱手掉在泥水里。歪斜的伞骨瞬间折了一根，伞面可怜地塌陷下去。
昏黄、破碎的路灯光，穿透重重雨幕，恰好落在那截暴露出来的纤细手臂上。
那上面，赫然交错着几道深紫色的淤痕！它们狰狞地盘踞在她苍白瘦弱的皮肤上，边缘是可怕的青黑色，靠近手腕的地方甚至鼓起了一道肿胀的棱，像一条丑陋的蜈蚣。在湿冷的光线下，那淤痕的颜色浓重得化不开，如同不小心打翻了一大瓶粘稠发黑的酱油，粗暴地泼洒在了脆弱的白纸上，刺眼得让人窒息。雨水冲刷在上面，似乎也无法洗去那深入皮肉的痕迹。
来来倒抽了一口冷气，冰冷的雨水呛进了喉咙，让她剧烈地咳嗽起来。她死死盯着那些淤青，胃里一阵翻江倒海。
女人像是被这目光烫到，猛地一个激灵，迅速而慌乱地把手臂缩了回去，重新紧紧抱住自己，湿透的衣袖被用力往下拉扯，试图掩盖那不堪的印记。她把脸更深地埋进膝盖，肩膀抑制不住地剧烈颤抖起来，分不清是冷的，还是别的什么。
“跟我走！先找个地方避避雨！”来来顾不上去捡那把彻底报废的伞，声音带着不容置疑的急切。她几乎是半弯下腰，伸手去搀扶女人冰冷僵硬的胳膊。触手一片刺骨的冰凉和细微的战栗。女人身体僵了一下，没有抗拒，也没有回应，像一尊失去牵线的木偶，任由来来用力将她从冰冷的、积水的长椅上搀扶起来。
女人的身体很轻，轻得让来来心惊，仿佛只剩下一把硌人的骨头。她大半的重量都倚靠在来来身上，脚步虚浮踉跄，深一脚浅一脚地踩在泥水里，每一步都走得摇摇欲坠。雨水疯狂地砸在两人身上，衣服紧紧贴在皮肤上，沉重又冰冷。来来咬紧牙关，用尽全身力气支撑着她，艰难地朝着公园边缘最近一处能遮雨的老旧报刊亭挪去。
报刊亭窄小的屋檐下，空间局促得仅能勉强容纳两人站立。雨水顺着锈蚀的顶棚边缘哗啦啦流淌下来，在她们面前形成一道水帘。隔绝了部分风雨，亭子里的空气却更显凝滞，充斥着铁锈、霉味和女人身上散发出的、冰冷的湿气。
来来喘着粗气，抹了一把脸上的雨水，这才看清女人此刻的样子。她蜷缩在亭子最里面的角落，背紧紧贴着冰冷的铁皮墙壁，双臂依旧死死抱着自己，湿透的衣服紧裹着瘦削的身体，像一片随时会被风吹走的枯叶。嘴唇的紫色并未褪去，反而因为寒冷更深了些，牙齿不受控制地磕碰着，发出细微的咯咯声。只有那双眼睛，在昏暗中抬起，空洞地望着亭外迷蒙的雨幕，仿佛灵魂已经飘到了很远很远的地方。
“你……还好吗？”来来小心翼翼地开口，声音被雨声衬得有些虚弱。她脱下自己同样湿透但稍微厚一点的外套，想披在女人身上。
女人下意识地瑟缩了一下，避开了。她缓缓地、极其缓慢地摇了摇头，目光依旧没有焦点。
沉默在狭小的空间里蔓延，只剩下震耳欲聋的雨声。来来看着她手臂上被湿衣袖勾勒出的、那隐约可见的淤青轮廓，喉咙发紧，那个在面馆里反复出现的疑问终于冲口而出，带着一丝不易察觉的颤抖：“面馆里……那个男人……他……”
女人抱着膝盖的手臂猛地收紧了一下，指关节因为用力而泛白。她终于转过了脸，看向来来。那双空洞的眼睛里，有什么东西剧烈地闪烁了一下，像是绝望的湖面被投入巨石，瞬间碎裂，又迅速被强行冻结。她的嘴唇哆嗦得更厉害了，似乎想说什么，却只发出一点微弱的气音。
来来屏住呼吸，不敢催促。
过了仿佛一个世纪那么漫长，女人干裂发紫的嘴唇终于极其轻微地翕动了一下。她的声音细若游丝，几乎被哗哗的雨声完全吞没，比落在铁皮顶棚上的雨点还要轻飘、还要冰冷：
“他嫌……面条咸……”
她顿住了，仿佛说出这句话耗尽了所有的力气，需要深深吸一口气。雨水顺着她的发梢滴落，砸在冰冷的水泥地上。她的眼神越过来来，空洞地投向亭外无边无际的雨夜深处，那里面翻涌着一种近乎麻木的痛苦。
“可明明……”她的声音更低了，带着一种梦呓般的、破碎的疑惑，像是对自己，又像是对这无情的雨，“……是他自己……加了半碗辣。”
这句话轻飘飘地落下，却像一把冰冷的锥子，狠狠扎进了来来的心脏。面馆里男人凶狠挖辣椒油的画面、他粗暴搅动那碗红得发黑的酸汤的画面、他蛮横抢走女人泡馍的画面……瞬间无比清晰地涌了上来，与眼前女人手臂上深紫色的淤痕、她空洞绝望的眼神、她这句轻飘飘却重若千钧的话，死死地绞缠在一起！
原来那砸在桌上的伞，那被抢走的七块泡馍，那最后一口施舍般的汽水……所有那些令人窒息的细节，都只是冰山露出水面的、微不足道的一角。水面之下，是足以吞噬一切的冰冷与黑暗。那些淤青，那场无声的暴雨，那句“是他自己加了半碗辣”，像无数根冰冷的针，密密麻麻地扎进来来的神经。
女人叫林小满。来来陪着她，在冰冷的报刊亭下躲了许久，直到雨势稍歇。来来执意送她回去，小满犹豫再三，指了一条偏僻巷子深处一栋灰扑扑的旧居民楼。楼道狭窄昏暗，堆满杂物，散发着潮湿的霉味和饭菜混合的油腻气息。小满住顶楼尽头一间小小的屋子，开门时，门轴发出刺耳的呻吟。
房间异常简陋，一张床，一张旧桌子，一个掉了漆的衣柜，几乎就是全部。唯一的亮色是窗台上用废弃玻璃瓶养着的几根绿萝，叶子蔫蔫的，但顽强地活着。空气里有股淡淡的消毒水味，试图掩盖什么，却更显得此地无银。
来来环顾四周，心一点点往下沉。这地方太像一个精心布置的牢笼。
“谢谢你……”小满的声音依旧很轻，带着劫后余生的疲惫，她摸索着从抽屉深处拿出一个半旧的保温杯，想给来来倒水，手却抖得厉害，热水洒了一些在桌子上。
来来连忙接过杯子，指尖触碰到小满冰冷的手腕，那皮肤下的脉搏微弱得让她心惊。她看着小满苍白的脸和手臂上被衣袖半遮的淤痕，一股冲动涌上来：“小满姐，他……经常这样吗？”
小满的身体几不可察地僵硬了一下。她没有看来来，目光落在桌上那滩洒开的水渍上，仿佛在研究它的形状。沉默在狭小的房间里蔓延，只有窗外残余的雨滴敲打遮阳棚的滴答声。
“他……只是脾气不太好。对我特别好，我真的很爱他。”她终于开口，声音干涩，像砂纸摩擦，“工作累……压力大。不是有意的。”她努力想挤出一个安抚的笑容，嘴角却只牵动起一个苦涩的弧度，比哭还难看。她下意识地又拉了拉袖口，试图把那道狰狞的紫色完全藏起来。
来来看着那抹强装的镇定，只觉得胸口发闷。她想起面馆里小满掰饼时低垂顺从的睫毛，像两片随时会被碾碎的蝶翼。“可是……”来来还想说什么。
“真的！”小满猛地抬起头，眼中闪过一丝近乎哀求的急迫，声音也拔高了些，带着一种脆弱的坚持，“他平时……对我挺好的。真的。今天……今天是我不好，面条可能真的……咸了。”她语无伦次，眼神慌乱地四处躲闪，仿佛要抓住一根并不存在的救命稻草来证明自己说的话。
来来所有劝说的话都堵在了喉咙里。她看着小满眼中那层强撑的、摇摇欲坠的伪装，像一层薄冰，下面涌动着恐惧的暗流。她明白了，此刻任何追问都像重锤，只会把这层薄冰彻底砸碎，让小满坠入更深的恐惧。
“我知道了。”来来点点头，声音放得异常轻柔，像怕惊扰了什么，“你好好休息。”她默默拿起桌上的抹布，擦干了那片水渍。
离开时，来来悄悄把自己的电话号码写在一张便签纸上，压在窗台那个养着绿萝的玻璃瓶下面。小满看见了，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是默默地将目光投向窗外沉沉的夜色。
日子在面馆的油烟和忙碌中继续向前滚动，像一盘卡顿的磁带，重复着单调的旋律。来来依旧穿梭在灶台与餐桌之间，端盘、擦桌、收银，动作麻利。只是每次有客人点麻辣面，或者看到调料台上那罐猩红的辣椒油时，她的手指总会不自觉地蜷缩一下，仿佛那油腻的红色带着灼人的温度。
小满再没有出现在面馆。来来压在绿萝瓶下的电话号码，也如同石沉大海。那个暴雨夜和女人手臂上深紫色的淤痕，像一场不真实的噩梦，被白天的喧嚣暂时掩盖。只是夜深人静时，那画面总会固执地浮现，带着报刊亭里冰冷的霉味和小满那句轻飘飘的“是他自己加了半碗辣”。
来来只想说，恋爱脑不可取！