第四百一十二章 花馍捏出岁时味，指尖藏着老光阴
陕西咸阳的黄土塬上，刚过惊蛰，风里还带着股子土腥气，却已裹着点暖意。张村的老槐树底下，摆着张裂了缝的八仙桌，桌上铺着块靛蓝粗布，布角磨得发毛——这是村里捏花馍的老地方，王桂英老人的摊子就支在这儿，竹筐里码着刚捏好的花馍，有石榴、鲤鱼、胖娃娃，个个憨态可掬，面团上还点着胭脂红，在黄土地的映衬下，艳得像开春的桃花。
“林先生，周姑娘，你们可算来了！”王桂英老人拄着枣木拐杖，颤巍巍地迎上来，她的围裙上沾着面粉，像落了层雪，“我凌晨三点就起来发面了，老面引子（发酵用的老面团）是传了五代的，发出来的面带着股甜丝丝的酸，蒸出来的馍才暄腾。”
周晓芸蹲在竹筐前，拿起个石榴花馍，指尖轻轻碰了碰花瓣的褶皱：“王奶奶，您这花瓣捏得真活，得用拇指和食指一点点捻吧？我姥姥说，捏花馍讲究‘三分揉，七分捏’，揉面得用手腕的劲，不能光靠胳膊。”
王桂英眼睛一亮，拉着周晓芸的手往桌边坐：“姑娘家也懂这个？可不是嘛，揉面得像给小娃揉肚子，轻了重了都不行，得揉得面团光溜溜的，像块玉才中。”她指着桌角的瓦盆，“你看这面团，发了五个时辰，用手指按下去，坑能慢慢鼓起来，这才叫‘醒透了’。”
林羽让摄像把镜头对准瓦盆里的面团，面团上按了个浅浅的坑，正一点点回弹，像在呼吸。“王奶奶，这花馍是不是啥节令捏啥样？比如过年捏鱼，端午捏粽子？”
“那是自然，”王桂英拿起根红枣木擀面杖，擀出块薄面片，“清明捏燕子，燕子尾巴得捏出分叉，说‘燕子归，麦怀胎’；中秋捏月饼馍，上面得印‘福’字，用的是我太爷爷传下来的梨木模子，花纹深，印出来才清楚。”她转身进了屋，抱出个掉了漆的木匣子，里面装着十几块梨木模子，有花鸟，有文字，边缘都磨得圆润了。
周晓芸拿起块“寿”字模子，模子上的纹路里还嵌着面粉：“这模子得用菜籽油擦，不然面团会粘住吧？我姥姥的月饼模子，每次用完都得擦油，说‘模子养得好，花样才活得起来’。”
王桂英笑得皱纹都挤在一起：“可不是嘛！当年我娘教我捏馍，头句话就是‘爱模子如爱娃，模子亮，馍才俏’。”她拿起块面团，在模子里按了按，扣出来就是个带“福”字的花馍，边角齐整，花纹清晰。
小周举着摄像机，镜头追着王桂英的手：“周姐，您看王奶奶捏馍的手势，手指动得比绣花还细！”
“这叫‘捏骨’，”周晓芸解释道，“比如捏胖娃娃，先捏身子，再捏胳膊腿，最后安脑袋，力道得匀，不然娃娃就歪了。就像写文章，得先有骨架，再填肉，不然站不住。”
中午在王桂英家吃饭，炕桌上摆着刚蒸好的花馍，暄腾腾的，像堆小云朵。王桂英的儿媳妇端来碗臊子面，红亮亮的油泼辣子飘在上面，香得人直咽口水。“尝尝我家的辣子，”她笑着说，“是用秦椒晒的，石臼捣的，比机器打的香，拌馍吃最好。”
林羽掰了块花馍，夹了点辣子，咬下去，面香混着辣子的香辣，熨帖得胃里暖暖的。“王奶奶，您年轻时捏花馍，是不是还得跟人比？”
王桂英叹口气：“咋不比？那会儿村里娶媳妇，婆家都要请捏馍好的来做‘陪嫁馍’，一对鲤鱼馍，谁捏的尾巴翘得高，谁的面发得白，全村人都来看。我年轻时为了捏好鲤鱼，蹲在河边看了三天鱼游水，才捏出那股活劲儿。”她指着墙上的老照片，照片里的年轻姑娘正捧着对大鲤鱼馍，笑得腼腆。
下午拍“蒸馍”的戏。土灶的烟囱里冒出青烟，王桂英往大铁锅里添水，水响得“咕嘟咕嘟”的。“水得烧开再上笼，”她对摄像说，“笼布得用粗棉布，洗得发白那种，抹点油才不粘馍。”
蒸笼一层层摞起来，像座小小的塔。王桂英的孙子趴在灶前，往灶膛里添柴，火苗“噼啪”响，映得他脸红扑扑的。“奶奶，馍啥时候好？我闻着香味了！”
“快了，”王桂英摸了摸孙子的头，“听声音，笼盖‘扑扑’响，像打鼓似的，就差不多了。”她忽然唱起了童谣：“蒸馍馍，蒸馍馍，蒸出个胖娃娃，笑哈哈……”
周晓芸站在旁边，对林羽说：“您听这童谣，比任何解说词都管用。这才是非遗的魂，不只是手艺，是过日子的盼头。”
蒸笼掀开的瞬间，白汽“腾”地冒起来，裹着面香飘了满院。花馍个个胖乎乎的，胭脂红点得鲜亮，鲤鱼的尾巴翘得老高，像真要游进云里去。王桂英拿起个燕子馍，递给孙子：“慢点吃，别烫着。”
孙子捧着馍，咬了一大口，面渣掉了满身：“奶奶，今天的馍比昨天的甜！”
“因为你添柴添得匀，”王桂英笑得眼睛眯成条缝，“火匀，馍就甜。”
林羽让摄像把这一幕拍下来，白汽里，老人和孩子的笑脸模糊又清晰，像幅浸了水的水墨画。“周姐，您说咱们拍这些，是不是也在‘蒸’故事？”
周晓芸点头，看着蒸笼里的花馍：“是啊，面是素材，火是情感，蒸出来的就是日子。就像《觉醒年代》里那些细节，看着琐碎，凑在一起，就成了热腾腾的历史。”
收工时，王桂英往他们包里塞花馍，说：“路上吃，凉了就馏馏，跟刚蒸的一样香。”她拉着周晓芸的手，“姑娘，这门手艺，你要是不嫌弃，我教你？我这孙子嫌麻烦，不爱学……”
周晓芸眼眶有点热，赶紧点头：“好啊，等拍完节目，我来学捏鲤鱼馍，保证比您年轻时捏的还精神！”
车开上黄土塬时，夕阳正把塬顶染成金红色。林羽咬着花馍，面香还在舌尖绕。包里的花馍还温乎着，像揣了个小小的暖炉。他忽然觉得，这些花馍捏的不只是花鸟鱼虫，是一代代人的日子——有蹲在河边看鱼的执着，有灶前添柴的耐心，有童谣里藏着的盼头。
“下一站拍啥？”小周一边开车一边问，嘴里还嚼着花馍。
“拍广东的烧腊，”林羽翻着计划，“听说有个老师傅，烤乳猪得用荔枝木炭，火候得盯着猪皮的起泡，起的泡像珍珠似的才叫好。”
周晓芸从包里掏出块“福”字馍，掰了一半递给林羽：“不管拍啥，记住王奶奶的话——火匀，馍就甜。咱们拍节目也一样，心诚，观众就看得热乎。”
车窗外的塬越来越远，像铺展开的老画卷。林羽把半个“福”字馍塞进嘴里，忽然觉得这档美食节目，比他拍过的任何剧都更贴近生活的本真。那些捏花馍的指印，蒸馍时的白汽，童谣里的调子，都是时光留下的印记，轻轻碰一下，就暖得人心头发颤。而他们要做的，不过是把这些印记小心地捡起来，拼在一起，让更多人知道，日子原来可以这么扎实，这么甜。