时令已过冬至，白昼短暂得像偷来的时光，刚过下午四点，天色便已明显地黯淡下来，透着一种灰蓝色的冷调。林家沟子笼罩在一片静谧的冬日暮色里，家家户户的烟囱开始冒出袅袅炊烟，空气中弥漫着柴火和饭菜混合的、令人心安的味道。寒风似乎也比前几日更凛冽了些，刮过光秃秃的树枝，发出呜呜的轻响。
林羽似乎格外享受这冬藏的季节。他待在室内的时间明显变长了，活动范围大多局限于书房、客厅和餐厅。书房里那只红泥小炉的使用频率变得极高，几乎终日温着水，以备随时泡茶。他近来偏爱上了一种陈年的黑茶，茶汤红浓明亮，滋味醇厚绵长，最适合这样寒冷的天气。
此刻，他正坐在书房的窗边，手里捧着的却不是商业文件或科幻书籍，而是一本砖头般厚重的《中国古典园林营造法式》，看得极为入神。旁边的茶几上，摊开着几张他随手画的草图，并非建筑设计，而是一些关于庭院布局、山石摆放、花木搭配的随笔勾勒，线条洒脱，意在笔先。
林晓和苏婉清窝在旁边的沙发里，一个戴着耳机在看新戏剧本的电子版，手指无意识地在膝盖上轻轻敲打着节奏；另一个则在平板电脑上涂涂画画，设计着新的服装草图。房间里很安静，只有书页翻动的沙沙声、笔尖划过屏幕的细微声响、以及小炉上茶水将沸未沸时发出的、极轻微的“松风”之音。
这种宁静，并未因外界《流浪地球》依旧炽热的口碑和《大圣归来》项目悄然启动而打破。林羽仿佛有一种特殊的能力，能将滔天的声誉和繁忙的事务都隔绝在那扇院门之外，只留下这一室茶香与书香。
然而，这并非意味着他完全置身事外。欧阳倩依旧会每日准时发来加密简报，只是内容更加精炼，往往只有寥寥数语，汇报最关键节点的进展或需要他知晓的情况。
《流浪地球》的海外发行渠道拓展顺利，尤其在东南亚和欧洲部分地区，引发了超出预期的文化讨论热潮。 “下一代观影体验实验室”与影院联盟的技术标准制定已进入实质阶段，初步确定了首批合作改造的影院名单。 陈墨的《大圣归来》项目组前期概念设计进展神速，美术团队根据林羽那番简单的描述，已经初步设计出了“落魄期”和“觉醒期”孙悟空的不同形象草图，充满了东方韵味和力量感。
对于这些简报，林羽的回复往往延迟数小时，甚至到晚间才回复，且更加言简意赅：
“海外发行，注重文化差异解读，可联合当地汉学家或文化学者。” “技术标准，用户体验优先，成本次之。” “猴子的形象，落魄时要让人心疼，觉醒时要让人热血沸腾。眼神是关键。”
他的指点，依旧精准地落在最关键之处，如同高明的医者，只刺关键的穴位。
这日下午，他刚回复完欧阳倩的邮件，放下手机，端起茶杯呷了一口黑茶，目光重新落回那本《营造法式》上，手指无意识地在一幅“移步换景”的插图上轻轻摩挲。
林晓刚好摘下一只耳机，见状不由好奇地问：“哥，你怎么突然看起园林书来了？又想改造咱家院子了？”她记得林家沟子这院子已经很雅致了。
林羽闻言，从书页间抬起眼，目光有些悠远，笑了笑，答非所问般说道：“只是觉得，造园和做电影、做企业，有时候道理是相通的。”
“啊？相通？”苏婉清也好奇地抬起头。
“嗯。”林羽放下茶杯，手指在空气中虚划着，“都要讲究格局、气韵、藏与露的节奏。不能一眼望到底，那就没了趣味。也不能处处都是奇观，那会让人疲惫。得在有山有水有林木的大格局里，巧妙地设置那些亭台楼阁、曲径通幽，在你不经意转过一个弯角时，给你一个惊喜，或者一份宁静。”
他说的似乎只是园林，但林晓和苏婉清听着，却隐隐觉得他似乎另有所指，像是在说他的商业布局，又像是在说《流浪地球》里宏大叙事与细腻情感的搭配，甚至像是在说那刚刚启航的《大圣归来》该如何把握叙事节奏。
这种玄之又玄的比喻，让两个女孩似懂非懂，却又觉得颇有道理。
林羽也没再多解释，重新拿起书，淡淡地补了一句：“最重要的是，根基要稳，底蕴要厚。不然，再精巧的亭子，一阵风就倒了。”
这话，像是在说园林，又像是在提醒她们什么。
这时，林母在客厅喊吃饭了。三人这才从各自的事情中回过神来，放下书本和平板，起身走向温暖的餐厅。今晚吃的是热腾腾的羊肉火锅，汤底奶白，香气四溢，驱散了一身的寒气。
饭桌上，大家聊着家常，说着村里最近的趣事，绝口不提工作。林羽吃得鼻尖微微冒汗，神情放松而惬意。
然而，在他看似全然沉浸于这冬日闲适生活的表面之下，某些更深远的布局，或许正如同那本《营造法式》中所蕴含的古人智慧一般，在无声无息中，伏脉千里。
他看的或许不止是造园术，更是一种东方的系统思维和布局美学。他将这种美学，潜移默化地应用在他所构建的每一个“世界”里——从科幻史诗到动画英雄，从技术标准到企业文化。
progress 在这看似最“慢”的冬日里，以一种更深刻、更不易察觉的方式，继续深化着。它不再仅仅是快速扩张，而是在沉淀底蕴，打磨内核，构建一种能够历经风雨、自成天地的稳定结构。
窗外，夜色已浓，寒风依旧。但屋内，火锅蒸腾，笑语欢声。
林羽夹起一筷子鲜嫩的羊肉，放入口中，细细品味。于他而言，经营万亿帝国与品味一碗热汤，享受盛誉与沉浸书海，布局未来与关注当下，从来都不是割裂的。
它们共同构成了他所理解和践行的“道”——于静水深流中，蕴藏撼动世界的力量。而这力量的根源，或许就藏在这林家沟子的烟火气里，藏在这冬日围炉的温暖中，藏在他手边那杯醇厚回甘的黑茶里。