祠堂的桂花糕香还没散尽，镇西头的老井突然开始冒血泡。
最先发现异常的是挑水的王婶，她刚把水桶放进井里，井水就“咕嘟”翻出个暗红的泡，溅了她一裤腿。“邪门了！”王婶骂了句，刚要提桶上来，井绳突然往下一坠，像是被什么东西拽住。她使劲往回拉，绳子末端却空荡荡的——水桶不见了，只剩半截咬断的麻绳，断口处沾着细碎的骨头渣。
消息传到祠堂时，毛小方正教孩子们用桂花枝编花环。壮壮举着个歪歪扭扭的环跑过来，桂花落了满身：“毛叔！老井里有东西！李伯说看见井沿爬满了细虫！”
毛小方把花环塞给身边的小宝，抓起墙角的铁撬就往镇西跑。老井周围已经围了不少人，井沿的青石板缝里果然钻出无数白色细虫，像线一样缠在人们的裤脚上，钻进布料里就不见了。李伯瘫在地上，裤管被虫蛀出密密麻麻的洞，露出的小腿上爬满了红色的虫道，像被手指抓过的血痕。
“是尸虫！”有人认出这东西，声音抖得不成调，“当年埋在井边的乱葬岗，怕是被惊动了！”
毛小方蹲下身，用铁撬挑起一只细虫，那虫被戳穿后突然炸开，流出的不是血，而是粘稠的黑汁，落在地上“滋滋”腐蚀出小坑。他突然注意到井绳断口的骨头渣——不是牲畜的，是人指骨，指节处还留着被牙齿啃过的痕迹。
“拿糯米来！”毛小方吼道，声音在井口回荡，“越多越好！”
人们慌忙往家跑，井里却突然传出“嘀嗒”声，像有人在井底滴水。但那声音越来越密，很快变成“哗啦啦”的响动，像是有什么东西正顺着井壁爬上来。壮壮突然指着井口尖叫：“看！那是什么！”
井口的血泡越冒越急，水面渐渐浮起层黑膜，膜下有无数凸起在蠕动。突然，一只惨白的手猛地从水里伸出，抓住了井沿，指甲缝里嵌着湿漉漉的黑发。紧接着是第二只、第三只……十几只手扒在井壁上，指节扭曲，皮肤泡得发涨，像被水泡透的馒头。
“快撒糯米！”毛小方抓起一把糯米往井里扔，糯米落在那些手上，立刻冒起白烟，手像被烫伤似的缩了回去。但更多的手涌了上来，甚至有颗头颅慢慢浮出水面，头发像水草般散开，遮住了脸，只露出嘴角——那里还咬着半只耳朵，耳廓上挂着只银环，是去年失踪的陈家丫头的！
“是陈家丫头……”王婶捂着脸哭出来，“她娘找了她一年，原来……原来在这儿……”
井里的头颅突然转向王婶，头发分开道缝，露出只浑浊的眼，眼珠上蒙着层白膜。“救……我……”声音像被水泡烂的木头在摩擦，“冷……好冷……”
毛小方突然想起赵老头留下的那半块桂花糕，用油纸包着还揣在怀里。他掏出糕点，犹豫了一下，扔进井里。桂花糕落在水面，那些蠕动的手突然停住，纷纷伸向糕点，像群争食的饿鬼。
“它们怕阳气重的东西！”毛小方眼睛一亮，“把家里的桃木饰品、艾草都拿来！快！”
人们七手八脚地往井里扔桃木剑、艾草束，井里的嘶吼声越来越厉，黑膜下的凸起撞得井壁“咚咚”作响，井沿的青石板都在震动。突然，井底爆发出股黑水，像喷泉似的涌出井口，溅了周围人一身。黑水里混着碎骨、头发，还有些绣着花的布片——是失踪女人们的嫁妆布。
“不好！它们要出来了！”毛小方拽起壮壮往后退，却发现壮壮的脚踝被只手缠住，那手的主人正从井底往上爬，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，脖子上还套着半截麻绳，是去年吊死在井边的刘木匠！
“放开他！”毛小方挥起铁撬砸向刘木匠的手，铁撬却被死死咬住，一股腐臭味扑面而来，他看清了刘木匠的脸——眼珠吊在眼眶外，舌头拖到胸口，正是他吊死时的模样。
壮壮吓得大哭，小腿被那只手勒出深深的红痕。毛小方急得额头冒汗，突然瞥见壮壮怀里露出的平安牌——是赵老头给的，正面刻着“安”字，背面刻着道浅痕，像是用指甲划的。他一把抓过平安牌，狠狠按在刘木匠的手上！
“滋啦——”平安牌接触到那只手，突然亮起金光，刘木匠的手像被烙铁烫过似的缩回井里，指甲崩飞出去，落在地上化成了灰。壮壮抱着毛小方的腿发抖，平安牌烫得像块烙铁，背面的浅痕竟渗出了血珠。
“这牌……”毛小方看着血珠在牌面晕开，突然明白赵老头的用意——这不是普通的平安牌，是用他自己的指血混着朱砂画的镇魂符。难怪之前总觉得牌面温温的，原来一直藏着股阳气。
井里的动静越来越小，那些手慢慢缩回水里，黑膜渐渐沉了下去。毛小方让人们往井里填糯米和石灰，直到井口堆起座小丘，又找来块大石板盖住，用铁链锁死。
“这样就……没事了吗？”王婶看着石板，声音发颤。
毛小方摸着壮壮发烫的平安牌，牌背面的血珠已经凝成个“镇”字。“不知道，”他低声说，“但至少今晚，孩子们能睡个安稳觉了。”
夜里，毛小方坐在祠堂，看着赵老头留下的木盒。他打开盒子，除了那半块桂花糕，还有张折着的纸。纸上是赵老头歪歪扭扭的字：“井里的东西，是镇上欠的债。当年为了挖井，填了半座乱葬岗，那些没投胎的，都憋着口气呢。糯米镇不住多久，得找齐他们的尸骨，好好埋了才行。”
纸的最后画着个简易地图，标注着十几处地点，最后打了个叉——是祠堂后院的老槐树。毛小方摸了摸地图上的叉，突然觉得后背发凉：赵老头早就知道井里的事，他留的不是平安牌，是给他们指了条不得不走的路。
这时，壮壮突然从门外跑进来，手里举着只骨哨，是从井边捡到的。“毛叔你看！这哨子能吹响！”壮壮把哨子凑到嘴边，刚要吹——
“别吹！”毛小方扑过去打掉哨子，骨哨落在地上，发出“叮”的轻响，祠堂里的烛火突然全灭了。
黑暗中，井底的“嘀嗒”声再次响起，这次很近，像就在祠堂门外。毛小方抓起铁撬，壮壮紧紧攥着发烫的平安牌，两人盯着门口，听见有什么东西正用指甲刮门板，一下，又一下……
骨哨落地的瞬间，祠堂里的烛火“噗”地全灭了。黑暗像浓稠的墨汁，瞬间将一切吞噬，连窗外的月光都被什么东西挡住，一丝不透。
“刮、刮东西的声音……”壮壮的声音抖得像风中的叶子，紧紧攥着毛小方的衣角，平安牌的温度烫得吓人，“毛叔，门、门要破了……”
“别出声。”毛小方反手将壮壮按在供桌下，自己抓起铁撬贴在门后。指腹摸到门板上凹凸的木纹，心里数着刮擦的次数——一下，两下，三下……那声音越来越急，像有人用指甲在门板上疯狂抓挠，木屑簌簌往下掉。
突然，“咔哒”一声轻响，门闩自己弹开了。一股混合着井水腥气和腐土的味道涌进来，毛小方甚至能感觉到有冰冷的东西擦过他的脚踝，像条滑腻的蛇。
“壮壮，屏住呼吸。”他低声说，眼睛在黑暗中拼命适应，隐约看见供桌前站着个模糊的人影，长发垂到地上， bare的脚踝上缠着水草，正是井里浮起的那颗头颅！
那人影缓缓抬起头，头发分开，露出张泡得发白的脸，眼珠吊在眼眶外，直勾勾盯着供桌。她的嘴动了动，发出“嗬嗬”的声响，像是在笑，又像是在哭。
毛小方握紧铁锹，心脏狂跳——他认得这张脸，是陈家丫头，去年还来祠堂帮过忙，手里总攥着块绣了一半的帕子。可现在，她的手指关节反向弯曲，指甲缝里嵌着黑泥，正一步步走向供桌。
就在这时，壮壮怀里的平安牌突然亮起红光，像颗小小的灯笼。陈家丫头的动作顿住了，似乎很怕那光，往后缩了缩。毛小方趁机举起铁撬，正要砸下去，却听见她含糊地说：“帕……帕子……”
“什么帕子？”毛小方愣住了。
“绣、绣了一半……”陈家丫头的声音断断续续，像生锈的铁片在摩擦，“在、在槐树下……”
话音刚落，她的身影突然变得透明，像被风吹散的烟，只留下股刺骨的寒意。祠堂的烛火“腾”地重新燃起，照得供桌下的壮壮一脸惨白。
毛小方捡起地上的骨哨，哨身上刻着个“陈”字。他突然想起赵老头地图上的第一个标记——老槐树下。
“毛叔，她、她是来托梦的吗？”壮壮从供桌下爬出来，平安牌的红光渐渐淡了，“帕子……是不是她的执念？”
毛小方摩挲着骨哨上的刻字，点了点头。刚才那冰冷的触感还留在脚踝上，像个提醒：这些从井里爬出来的东西，或许不只是来索命的，更是来求一个了结。
天刚蒙蒙亮，两人就带着铁铲去了老槐树下。树根处果然有块松动的泥土，挖开一看，里面埋着个绣绷，上面绷着块没绣完的帕子，针脚细密，绣了半朵牡丹。壮壮刚要去拿，毛小方突然按住他的手——帕子底下，压着截小小的指骨，指节处有圈浅浅的勒痕，像是被什么东西捆过。
“这是……”壮壮倒吸口冷气，“是陈家丫头的指骨？”
毛小方没说话，小心翼翼地将帕子和指骨包好。阳光透过槐树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，他突然觉得赵老头的地图像张催命符——每处标记，或许都藏着一具尸骨，一段未了的执念。
回到祠堂时，王婶正带着几个妇人烧艾草，见他们回来，急忙迎上来：“毛小哥，昨晚你们听见没？张屠户家闹鬼了，说看见他爹坐在门槛上啃骨头，他爹可是十年前掉进井里淹死的！”
毛小方心里一沉，掏出赵老头的地图，果然在张屠户家的位置看到个红圈。他捏了捏手里的骨哨，突然明白这不是结束，而是开始——井里的东西醒了，它们要的不是复仇，是回家。
壮壮看着地图上密密麻麻的红圈，声音发颤：“毛叔，我们、我们要挖遍整个镇子吗？”
毛小方将帕子和指骨放进木盒，盖上时“咔哒”一声，像锁上了段往事。“挖。”他说，声音不大，却很坚定，“总不能让它们永远困在井里。”
这时，祠堂外传来“嘀嗒”声，像有人在滴着水。毛小方抬头望去，只见祠堂的梁柱上，不知何时爬满了细细的水痕，蜿蜒着往下流，在地上积成小小的水洼，水洼里，映出无数双朝上看的眼睛。
水痕顺着梁柱蜿蜒而下，在地面汇成小小的水泊，那些眼睛在水里浮浮沉沉，看得人头皮发麻。毛小方抓起铁撬往水泊里一戳，“滋”的一声，水泊里冒起白烟，那些眼睛瞬间消失，只留下几道扭曲的水纹。
“是井里的水渗过来了。”毛小方沉声道，“它们在跟着我们。”他把陈家丫头的帕子和指骨放进祠堂的功德箱，又在箱口贴了道黄符——那是赵老头木盒里藏着的，边角都磨卷了，像是被反复摩挲过。符纸贴上的瞬间，梁柱上的水痕突然退了回去，像被什么东西吸走了似的。
“这符……”壮壮看着符纸隐隐发光，“是赵爷爷画的？”
“除了他，谁还会在符里混桂花灰。”毛小方指尖捻起点符纸边缘的粉末，凑近闻了闻，果然有淡淡的桂花香。赵老头生前最爱用桂花枝当符笔，说这样画出来的符，既有阳气，又带点人情味，“走吧，下一站，张屠户家。”
张屠户家的门槛上还留着牙印——昨晚张屠户说，他爹就是坐在这儿啃骨头的，那骨头白森森的，看着像根人指骨。张屠户蹲在门槛上抽烟，看见毛小方就把烟锅往鞋底磕了磕：“毛小哥，你们可来了。昨晚我爹扒着门框跟我要酒喝，说他埋在老槐树下的酒坛还没开封呢……”
“酒坛？”毛小方想起地图上张屠户家标记旁画了个小酒坛。
“可不是嘛，”张屠户挠挠头，“我爹当年总说，等我娶媳妇，就把埋在梨树下的酒挖出来待客，结果……”他没再说下去，只是往梨树的方向指了指。
梨树就在张屠户家后院，树干歪歪扭扭的，树根处有明显被翻动过的痕迹。毛小方刚把铁铲插进土里，就听见“哐当”一声，像是铲到了硬物。壮壮凑过去帮忙，两人合力一挖，果然挖出个黑陶酒坛，坛口用红布封着，布上还系着根红绳——那是张屠户娘的嫁妆绳，当年就是用这根绳捆着嫁妆抬进门的。
“这是……”壮壮刚要去解红绳，就被毛小方按住了。
“别碰。”毛小方指着坛口的红布，“你看这布上的牙印。”红布边缘坑坑洼洼的，确实像被人啃过，“张大叔，你爹生前是不是爱啃坛口的红布？”
张屠户愣了愣，突然一拍大腿：“可不是嘛！他总说这红布浸了酒气，啃着有劲儿！当年娘还骂他没出息，说哪有大老爷们啃红布的……”
毛小方没说话，只是从怀里掏出个小布包，里面是赵老头留下的艾草灰。他把艾草灰撒在坛口，又烧了张黄符，等烟散了才解开红绳。坛口一开，一股浓烈的酒气混着腐味涌出来，壮壮没忍住，“哇”地吐了一地。
坛子里没有酒，只有半截腿骨，骨头上还缠着块碎布，看着像件坎肩的衣角——张屠户说，他爹失踪那天，穿的就是件蓝布坎肩。
“爹……”张屠户蹲在地上，捧着那截腿骨，肩膀一抽一抽的。毛小方把赵老头的符纸贴在坛壁上，又将碎布和腿骨小心地包好，“这样，他就不会再半夜来敲门了。”
往回走的路上，壮壮突然指着天上：“毛叔你看！”只见祠堂方向飘着股黑烟，像是功德箱烧起来了。两人撒腿往回跑，到了祠堂才发现，功德箱好好的，是箱口的符纸在冒烟，而陈家丫头的帕子从箱缝里掉了出来，上面的半朵牡丹，不知何时绣完了，针脚歪歪扭扭的，像是用指血绣的。
梁柱上的水痕又冒了出来，这次不再是眼睛，而是些模糊的人影，有的在扫地，有的在纳鞋底，还有个小小的身影在追蝴蝶，看着像极了小时候的张屠户。
“它们……好像不那么吓人了。”壮壮喃喃道。
毛小方望着那些人影，突然想起赵老头木盒里最后一句话：“欠的债，总得有人还。埋了骨头，还了念想，它们才能走得安心。”他握紧了手里的铁锹，“下一个，该去西头的磨坊了。”
磨坊的标记旁画着个纺车，毛小方总觉得，那里藏着的，或许是段更沉的往事。而那些顺着墙角蔓延的水痕，正悄无声息地跟着他们，像条沉默的尾巴。
磨坊的木门虚掩着，推开门时，吱呀声在寂静的午后显得格外刺耳。磨坊中央的石磨还在缓缓转动，却不见推磨的人，只有磨盘缝隙里嵌着些花白的头发，像极了老磨坊主的发须。
“王婆婆？”壮壮试探着喊了一声。老磨坊主王婆婆十年前就没了，据说走的时候还坐在纺车旁，手里攥着没纺完的线。
石磨突然停了，磨盘上浮现出淡淡的印子，是个纺车的轮廓。毛小方蹲下身，指尖拂过磨盘上的刻痕——那不是磨损的痕迹，而是有人用指甲一点点抠出来的，密密麻麻，像无数根细线。
“看这儿。”壮壮指着磨盘下的暗格，那里藏着个竹篮，篮子里是些纺了一半的线轴，还有个布偶，布偶的肚子上绣着个“安”字，正是王婆婆的手艺。最底下压着张泛黄的纸，是张药方，字迹娟秀，末尾写着“给小石头退烧用”。
“小石头是王婆婆的孙子，”毛小方想起赵老头笔记里的记载，“当年出疹子，王婆婆夜里去采药，就再也没回来。”他拿起那个布偶，布偶的手掉了一只，断口处缠着根红线，线的另一头，系着磨盘的木轴。
石磨又转了起来，这次，磨盘上落满了白花花的线，那些线自动缠绕，渐渐织成件小小的襁褓，襁褓里裹着块碎玉，正是小石头小时候戴的长命锁。毛小方把布偶和碎玉放进木盒，磨盘转动的声音慢慢轻了，最后停在那里，像个卸下重担的老人。
走出磨坊时，夕阳正沉在西边的山头，把云彩染成了金红色。镇上的炊烟袅袅升起，家家户户的灯次第亮了，梁柱上的水痕不知何时已经干了，只留下淡淡的印子，像谁用指尖轻轻划过。
毛小方回到祠堂，把收集来的骨殖和遗物一一放进赵老头留下的木盒里，盒底刻着行小字：“尘归尘，土归土，念归念，路归路。”他盖上盒盖，听见“咔哒”一声轻响，像是有什么东西落了锁。
夜里，壮壮突然叫醒他：“毛叔，你看窗外！”月光下，镇上的影子都在往祠堂聚来，有张屠户爹的身影，正蹲在门槛上抽烟；有王婆婆的轮廓，坐在纺车旁，手里的线闪闪发光；还有陈家丫头，抱着她的画夹，站在月光里笑。
它们没有靠近，只是远远地站着，像在道别。毛小方推开窗，风带着桂花的香气飘进来，那些影子渐渐淡了，最后化作点点星光，融进了夜空。
第二天一早，毛小方带着木盒去了后山的空地。那里新挖了个土坑，他把木盒放进去，培上土，又在上面种了棵桂花树。壮壮在旁边插了块木牌，上面写着：“归处”。
后来，镇上的人都说，那年秋天的桂花格外香，祠堂的梁柱再没渗过水，井里的水甜丝丝的，再也没人见过那些吓人的影子。只有毛小方知道，不是它们走了，是留存在人间的念想找到了归宿，就像那棵桂花树，把根扎进了土里，把花香留给了风。