雨势愈发滂沱。
豆大的雨点噼里啪啦地砸在院中的青石板上，溅起一片白茫茫的水雾。
屋檐下，雨水汇成急促的水流，在墙角低洼处积起一滩滩浑浊的水洼。
裙裾和绣鞋，早已被斜扫进来的雨丝打湿，洇开深色的水痕。
清亮的声音穿透哗啦啦的雨幕，清晰地传入他耳中。
原本空洞望向雨幕的眼睛，下意识抬了一下，眼前依旧是混沌的黑暗。
指节攥紧手中竹杖，怔忡片刻，微微弯下腰，歉意开口：“寒舍简陋，实在不堪待客，怕是会污了小姐的鞋袜。”
卫季宣在一旁听得不解，连忙道：“父亲，程小姐是我们的恩人，怎能将恩人拒之门外？”
程央宁一步步踏过湿滑的石砖，径直走进正屋坐下。
屋内光线昏暗，陈设简单。
一方靠窗的旧木桌，两把磨得发亮的竹椅，墙角一个掉了漆的木柜，便是全部家当。
空气中弥漫着淡淡的墨香和旧书籍散发的气味，混合着雨天带来的潮湿味。
窗边的木桌上，铺着毛边纸，纸上墨迹未干，字迹工整清瘦，力透纸背。
纸角处，落着“卫清远”三字。
程央宁目光扫过屋内，最后落在被卫季宣扶着进屋的那人身上，眉宇间的神韵，正记忆中的一样。
她怎么也没想到，二叔父竟然隐姓埋名藏在浔州陋巷之中，还成了卫季宣的养父。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。
难怪卫季宣能被教导得如此出色，她这位二叔父，当年可是谢太傅最为得意的门生之一，才华横溢，名动京城。
若非后来那场“意外”，如今朝堂之上，必有他一席之地。
“听闻卫先生时常为遇仙楼的说书先生撰写书稿，学识渊博，文笔定然不俗。不知，可否劳烦先生，为我执笔一份和离书？”
“和离书”三字一出，程正理握着竹杖的手又是一紧。
他沉默片刻，侧过头，吩咐卫季宣：“季宣，你去灶间，烧一壶热茶来，给程小姐驱驱寒。”
卫季宣虽觉气氛有些异样，但见父亲神色凝重，不敢多问，应了一声，便匆匆退出了屋子。
空气仿佛凝固了。
窗外的雨声愈发喧嚣刺耳。
程正理摩挲着光滑的竹杖，良久，才开口：“你祖母的身子可还康健？”
程央宁冷笑：“目前还好。”
程正理又问：“你怎么会到浔州这地方来？”
程央宁道：“来拿和离书。”
程正理脸上露出诧异，试探着，声音带着微颤：“你二叔母她……”
“没走成。”程央宁打断他。
程正理闻声，低下头。
肩膀塌陷下去。
他当年为了秋香，也为了摆脱伯府的束缚，选择了“假死”脱身，远走江南。
自此，他便彻底断了与伯府的所有联系，对京中之事，尤其是关于他“遗孀”的消息，一无所知。
他以为，她已经离开了。
程央宁问：“你是后悔了？”
程正理被她问得哑口无言，脸颊肌肉微微抽动，“如今，你也应该长成大姑娘了……”
程央宁没接他话头，盯着他的眼睛看，“你的眼睛，怎么回事？”
程正理扯动嘴角，苦涩笑笑：“没什么，一场意外罢了。”
程央宁又扫了眼屋子，没发现任何女子居住过的痕迹，“她呢？”
程正理长叹：“她走了。”
“去哪了？”程央宁问。
程正理：“回家了。”
窗外雨声淅沥，敲打在他沉寂的心上，漾开层层苦涩的涟漪。
他曾是伯府最得宠的嫡次子，母亲将他视若掌上珠宝，锦衣玉食，百般呵护。
外人看来，是何等令人艳羡。
可只有他自己知道，那是一种令人窒息的控制。
他的人生道路，从读书习武到交友娶妻，早已被母亲规划得严丝合缝，不容丝毫偏离。
他就像一只被精心喂养在鎏金笼中的雀鸟，羽翼华美，鸣叫悦耳，可翅膀，从来就没真正张开过。
直到秋香的出现。
她是他院里的洒扫丫头，又是一阵不属于高墙深院的的风。
她眼神清澈明亮，笑起来弯弯的，带着一种他从未见过的光彩。
她会偷偷告诉他墙角海棠花开了，会指着天上的流云说像什么，会在他被母亲训斥后，悄悄塞给他一块捂得温热的糖糕。
她不懂什么诗书礼仪，骨子里藏着不受任何规矩束缚的灵魂。
母亲很快察觉了他的心思，勃然大怒，斥责他自降身份，但最终还是退让一步。只要他娶母亲选定的高门贵女为正妻，秋香便可以破例纳为贵妾。
他怀着一种恩赐般的心情，将这个好消息告诉秋香，以为她会感激涕零。
可秋香眼里没有一丝惊喜，只有一种他无法理解的悲悯，毫不犹豫拒绝了他。
她说，她不叫秋香，也不属于这里。她不想一辈子被困在四方宅院里，和别的女人分享一个夫君，日日勾心斗角。
她还说，她的灵魂是自由的，她可以用死来换取自由，他永远困不住她的。
第一次听到这样的言论，他震惊不解，甚至有些恼怒。
后来，在一次次的争执与碰撞中，秋香断断续续告诉他一些光怪陆离的事情。
她说，她来自一个很远很远的地方，在那里，男女平等，一夫一妻，女子可以选择自己的夫君，也可以选择自己的人生。
她说，她不知道怎么来到的这里，也不知道能不能回去，但她绝不会让自己困死在宅院里，哪怕是死。
这些话，他最初无法理解。后来，逐渐被这种离经叛道的想法所吸引。
他疯狂地想要抓住这道光。
第一次萌生了一个大胆的念头：他要娶她，不是为妾，而是为妻。他要和她一起，过她口中平等自由的生活。
这个念头，遭到了母亲的雷霆之怒，暗中将秋香关了起来，以她的性命相逼。
恰在此时，声望卓着的谢太傅府流出结亲之意。在母亲以死相逼下，他最终妥协，娶了那位才名远播的谢家幺女。
婚后，他遵循礼法，与夫人相敬如宾，扮演着一对看似恩爱的璧人。
可他的心却如同死水。
秋香被困住，要自戕。
后来被人发现，救了回来。
他彻底慌了。
他给新婚夫人谢氏留下了一封和离书，并在信中坦诚自己身有隐疾，于房事上恐难令妻子满意，不愿耽误她终身，望她另觅良缘。
如此，便可最大程度保全她的名声，让她能顺利脱身。
然后，他精心设计了一场死于马匪的“意外”，带着秋香连夜逃离了京城，隐姓埋名，一路南下，最终在这江南浔州落脚。
最初的日子，虽是清贫，但有着逃离牢笼后的狂喜和憧憬，每日都是欢喜的。
他以为，只要两人在一起，吃再多的苦也是甜的。
可现实很快击碎了梦想。
他一个肩不能扛，手不能提的公子哥，除了读书写字，无一技之长。柴米油盐的琐碎，迅速磨灭了激情。
抱怨，争吵，日渐增多。