凌晨三点的雨敲打着落地窗，像无数细密的针，扎在苏佳摊开的离婚协议上。墨迹未干的“苏佳”二字被窗外漏进来的风掀起一角，她指尖按下去时，触到纸页边缘的褶皱——那是李明昨夜签字时，指腹反复摩挲过的地方。
“醒了？”
男人的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。苏佳猛地合上文件夹，金属搭扣撞击的脆响在空荡的客厅里格外突兀。她转身时，李明正站在旋转楼梯的第三级台阶，黑色睡袍松垮地系着，锁骨处淡粉色的印记在冷白皮肤下若隐若现。
那是她昨夜失控的证明。
“咖啡？”苏佳弯腰去捡掉在地毯上的笔，长发垂下来遮住半张脸。她听见自己的声音在发颤，像被雨水泡胀的琴弦。
李明走下楼梯的脚步声很轻，直到他的影子覆在她手背上，她才惊觉他离得这样近。“协议我看了。”他的呼吸扫过她耳廓，“苏佳，你确定要把‘自愿放弃所有婚内财产’这条加进去？”
文件夹被他抽走时带起一阵风，苏佳抬头撞见他眼底的红血丝。结婚三年，她见过他在董事会上的运筹帷幄，见过他在商业酒会上的八面玲珑，却从未见过他眼下这圈青黑，像被生活狠狠揉皱的纸。
“李总不是一直盼着这一天吗？”她刻意加重“李总”两个字，指尖掐进掌心才没让眼泪掉下来。三年前签契约时，他说“苏小姐放心，到期我会给你足够的补偿”；可现在她只想干干净净离开，却被他用这种眼神盯着，仿佛她偷了李家的传家宝。
李明突然笑了，笑声里裹着浓重的疲惫。他拉开茶几最底层的抽屉，甩出一叠照片——苏佳在医院走廊抱着高烧的小侄子，在慈善晚宴悄悄把自己的项链摘给被继母苛待的富家千金，在暴雨天蹲在路边给流浪猫撑伞……每张照片的角落，都能看到半个模糊的黑色西装袖口。
“这些是你说的‘商业联姻里的逢场作戏’？”他拿起其中一张，照片里的苏佳正踮脚给养老院的老人戴围巾，阳光落在她发梢，像镀了层金边。“上周我去瑞士谈合作，你以为我真是为了看雪山？”
苏佳的指甲深深掐进沙发扶手。她想起上周三凌晨接到的越洋电话，李明在那头说“这边在下雪”，背景音里却有救护车的鸣笛。后来她才从秘书那里得知，他是赶去处理她父亲公司突然爆出的财务丑闻，用自己的私人账户填了八千万的窟窿。
“李明，我们……”
“契约是我签的，但心不是。”他突然抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。苏佳看见他喉结滚动，有那么一瞬间，他眼里翻涌的情绪让她想起三年前那个雨夜——她被继妹推下泳池，是他跳下来把她捞上岸，嘴唇贴在她耳边说“别怕，有我”。
那时她以为是错觉，直到昨夜。
庆祝契约到期的晚宴上，继妹端着红酒过来，笑着说“苏佳，你该让位了”，手里的酒却狠狠泼向她的脸。苏佳闭着眼准备迎接狼狈，预想中的冰凉却没落下——李明挡在她身前，酒液浸透了他昂贵的白衬衫，他反手扣住继妹的手腕，声音冷得像冰：“向我太太道歉。”
“太太”两个字砸在苏佳心上，震得她眼眶发酸。后来在回家的车上，他用湿巾一点点擦她溅到几滴酒的耳垂，指尖的温度烫得她心慌。再后来……再后来就是卧室里失控的亲吻，他说“苏佳，别签离婚协议”，她说“李明，我们没资格”。
雨还在下，客厅的落地钟敲了四下。李明松开她的手，指腹轻轻蹭过她手腕上被捏出的红痕。“明天跟我回老宅。”他站起身，整理睡袍的动作带着惯有的矜贵，语气却软了下来，“爷爷上周摔了腿，一直念叨着想见孙媳妇。”
苏佳猛地抬头：“可是协议……”
“协议我改了。”他从西装内袋掏出钢笔，在“财产分割”那页划了道长长的横线，然后在空白处写下“所有不动产归苏佳，流动资金转入苏佳个人账户”。笔尖划过纸页的沙沙声里，他突然低声说：“三年前我让律师加了条补充条款，‘若一方在婚姻存续期间产生真实感情，契约自动转为终身有效’。”
苏佳的眼泪终于掉了下来，砸在他写的字上，晕开一小团墨渍。她想起刚结婚时，爷爷偷偷塞给她一个红布包，里面是李明十岁时画的画——一个扎马尾的小女孩，旁边歪歪扭扭写着“以后要娶她”。那时她只当是老人的玩笑，现在才明白，原来有些缘分，早在十几年前就悄悄埋下了伏笔。
李明伸手替她擦眼泪，指尖的茧子蹭过她脸颊，带着烟草和雪松混合的味道。“其实假面早裂了。”他低头吻了吻她的发顶，声音轻得像雨丝，“第一次见你在股东大会上替清洁工解围时，我的心跳就已经不听指挥了。”
窗外的雨渐渐小了，天边泛起鱼肚白。苏佳看着茶几上被修改的协议，突然笑出声。她拿起笔，在李明写的补充条款下面，画了个小小的爱心。
“那现在，假面可以摘了吗，老公？”
李明把她揽进怀里，下巴抵着她发旋。客厅的落地钟又敲了一下，像是在为这场迟到三年的真心，敲开新的黎明。他听见自己的心跳声，清晰而热烈，终于不再需要任何伪装。