湘南医院的百年樱花树被临时改造成了 “资源听证会” 的背景板，树下摆着两排对立的长桌 —— 左边坐的是地球本土的患者家属，个个面带焦急，手里攥着病历本；右边坐的是来自 “远辰星” 的护理团队，领头的阿雅穿着沾满尘土的深蓝色制服，眼睛通红，手里紧紧抱着一个恒温箱，里面装着远辰星患者的血液样本。
百岁的樱禾坐在中间的软榻上，身上盖着晓承的女儿晓平织的 “星援绒毯”—— 毯子一边绣着地球的城市剪影，一边绣着远辰星的荒漠地貌，中间用银色的线绣了个倾斜的天平，天平一边是 “地球”，一边是 “远辰星”，看着随时要倒。她手里握着一个旧药瓶，是当年直树用来装急救药的，瓶身刻着 “众生平等” 四个字，被岁月磨得快要看不清。
“今天必须给个说法！这‘樱辰素’到底先给谁用！” 左边的老周拍了桌子，他儿子得了罕见病 “星蚀症”，全靠樱辰素维持生命，“我们地球人凭什么要让着远辰星？这药是地球研发的，先救自己人天经地义！”
“凭什么？就凭远辰星的孩子快撑不住了！” 阿雅猛地站起来，恒温箱差点掉在地上，“我们星球爆发星蚀症，已经死了十二个孩子！你们地球还有库存，我们连一瓶都没有！再等下去，剩下的三十个孩子都活不成！”
“那我们的孩子就不是命了？” 老周的妻子抹着眼泪，“我儿子已经断药三天了，再没有樱辰素，他也活不成！”
“你们断药三天，我们的孩子断药一周了！” 阿雅的声音带着哭腔，调出远辰星的视频 —— 画面里，孩子们瘦得皮包骨，躺在简陋的护理床上，有的已经昏迷，旁边的护士急得直掉眼泪，“我们星球的护理站连基本的冷藏设备都没有，药运过去也只能保存三天，可你们地球有最好的医疗条件，为什么不能先匀给我们一些？”
“匀？说得轻巧！” 老周反驳，“这药一共就剩 200 支，地球有 50 个患者，远辰星有 30 个，怎么匀？平均分的话，两边的患者都只能撑半个月，到时候谁都活不成！”
“那就先给我们！我们的孩子更严重！” 阿雅往前一步，脸涨得通红。
“我们的孩子也很严重！” 老周也站起来，两边的人立刻围上来，互相指责，唾沫星子都快溅到樱花树上了。晓平急得直跺脚，凑到樱禾耳边：“太奶奶，药监局的人说，要是今天定不下分配方案，就按‘本土优先’原则，全给地球患者！可远辰星那边已经发来最后通牒，要是不给药，就退出星际护理联盟！”
樱禾没说话，慢慢拧开手里的旧药瓶，里面还剩一点当年的退烧药粉末。她看着粉末，轻声说：“你们还记得三十年前，非洲爆发埃博拉吗？”
老周愣了愣：“记得啊，当时地球的特效药也不够，好多国家抢着要。”
“那你们知道最后怎么分的吗？” 樱禾问。
“好像是…… 先给了疫情最严重的国家。” 老周的声音低了下来。
“没错。” 樱禾点点头，“当时我在肯尼亚，看着药一点点运过来，先救那些快没了的村子，我们自己的医疗队都忍着。不是不心疼自己人，是因为‘救命’不分先后，只分‘谁更急’。”
“可这次不一样！” 老周急了，“远辰星是外星，我们是地球人，总不能不管自己人吧？”
“护理的初心，是‘不让任何人被落下’，不管是地球人还是外星人。” 樱禾转向阿雅，“你们说药运过去只能保存三天，为什么不建临时冷藏库？”
“我们没设备！也没人会建！” 阿雅低下头，“远辰星太偏了，连星脉网络都不稳定，根本联系不上工程师。”
“这不是问题。” 樱禾指了指晓平手里的平板，“地球可以派工程师过去，用快速运输舱送冷藏设备，三天就能到。到时候药分两边，地球留 120 支，远辰星拿 80 支，先撑住，同时加快生产，这不就解决了？”
“80 支不够！我们 30 个孩子，每个月要 10 支，只能撑 8 天！” 阿雅摇头。
“8 天够了。” 樱禾笑了笑，“我记得‘樱辰素’的研发者是小远的学生，他去年说过，这药可以和远辰星的‘辰星草’混合，能延长药效三倍 —— 你们星球有辰星草吧？”
阿雅眼睛一亮：“有！漫山遍野都是！可我们不知道能混合啊！”
“现在知道了。” 樱禾把旧药瓶放在桌上，“地球派药剂师过去，教你们怎么混合，80 支药就能撑 24 天，足够等到新的药生产出来了。”
“可地球的患者怎么办？120 支也只能撑 24 天！” 老周还是不放心。
“新的生产线已经在加班了，20 天就能出一批新药，到时候两边都够了。” 晓平补充道，“刚才药监局的人已经确认了，只要我们同意分药，他们就立刻启动紧急生产。”
老周沉默了，看着手里儿子的病历本，又看了看阿雅手机里远辰星孩子的视频，半天没说话。阿雅也红了眼眶：“老周大哥，我知道你们难，可我们的孩子真的快撑不住了…… 要是你们肯匀药，我们远辰星欠你们一个人情，以后有任何资源，我们都优先给地球。”
“不是欠人情。” 樱禾拍了拍老周的手，“当年我在肯尼亚分药，也没人说欠人情，因为我们都是在救生命。远辰星现在难，我们帮一把，以后地球遇到事，他们也会帮我们 —— 这就是星际护理的意义，不是互相抢，是互相帮。”
老周深吸一口气，站起来：“行！就按太奶奶说的分！120 支给地球，80 支给远辰星！但你们得保证，20 天内新药必须出来，不能让我们的孩子断药！”
“我保证！” 药监局的代表立刻上前，和阿雅、老周一起签了分配协议。阿雅激动得哭了，对着樱禾深深鞠了一躬：“谢谢您，樱禾太奶奶！远辰星的孩子不会忘记您的！”
可刚签完字，新的问题又冒出来了 —— 远辰星的星脉网络不稳定，工程师没法远程指导建冷藏库，必须派人过去，可地球的工程师都怕远辰星的恶劣环境，没人愿意去。
“我去！” 一个年轻的声音响起，是林晓新的徒弟，叫陈阳，才 22 岁，刚从护理学院毕业。他举着手里的工具箱：“我学过冷藏设备安装，也跟着晓新哥去过火星，不怕吃苦！”
“你不行！远辰星白天温度 40 度，晚上零下 20 度，还有沙尘暴，太危险了！” 老周反对。
“危险也得去！那些孩子等着呢！” 陈阳把工具箱背在背上，“当年樱禾太奶奶去肯尼亚，条件比这还苦，不也去了？我们年轻人不能怕吃苦！”
樱禾看着陈阳，眼里露出欣慰的笑容：“好样的！像当年的小远。我给你准备点东西。” 她让晓平拿来一个布包，里面装着李爷爷传下来的茉莉膏、湘琴的樱花贴纸，还有那个旧药瓶：“茉莉膏能治晒伤，樱花贴纸给孩子贴，让他们别怕，旧药瓶里的粉末应急用 —— 记住，不管到哪，护理的初心不能丢。”
陈阳接过布包，郑重地点头：“太奶奶您放心，我一定把冷藏库建好，把药送到每个孩子手里！”
第二天一早，陈阳就跟着运输舱出发了。远辰星的情况比想象中更糟，刚落地就遇到沙尘暴，运输舱的通讯设备坏了，只能靠卫星电话联系。陈阳在沙尘暴里走了三个小时，才到远辰星的护理站，浑身都是土，嘴唇干裂，可他一到就立刻开始安装冷藏设备。
阿雅和护士们一起帮忙，一边递工具，一边给陈阳擦汗。晚上温度降到零下，陈阳冻得直哆嗦，还是坚持把设备安装好，调试成功。当冷藏库的灯亮起来时，护理站的所有人都欢呼起来，阿雅抱着陈阳哭了：“我们的孩子有救了！”
陈阳没休息，又开始教护士们混合樱辰素和辰星草。他按照樱禾给的配方，一点点调试，直到药剂的药效达到三倍。第一个孩子注射混合药剂后，体温慢慢降了下来，原本昏迷的孩子睁开眼睛，小声说：“姐姐，我想吃樱花糖。” 陈阳立刻拿出樱花贴纸，贴在孩子手上：“这是地球的樱花，吃了就不疼了。”
远辰星的消息传到地球，湘南医院的人都很激动。老周拿着儿子刚做的检查报告，笑着说：“我儿子的病情也稳定了，新药还有 5 天就出来了，太好了！”
可就在这时，药监局突然发来消息：新药的原料 “樱花瓣提取物” 不够，需要从湘南医院的百年樱花树上采摘，可这棵树是保护植物，不能随便摘。
“摘！必须摘！” 老周第一个站出来，“这棵树是湘琴护士长种的，她当年种这棵树，就是为了救更多人！现在用它的花瓣救孩子，她肯定愿意！”
“我也同意！” 张桂芬奶奶也说，“我跟着湘琴护士长照顾这棵树几十年，它的花瓣能救命，比什么都强！”
大家一起到樱花树下，小心翼翼地采摘花瓣。樱禾坐在软榻上，看着花瓣一片片被放进保鲜盒，笑着说：“湘琴啊，你的樱花树，真的救了好多人。”
五天后，新药顺利生产出来，一半运往远辰星，一半留在地球。远辰星的孩子都康复了，阿雅带着孩子们，用辰星草编了个巨大的樱花花环，通过全息投影送给樱禾：“太奶奶，这是远辰星的‘樱花’，我们永远记得您的帮助！”
为了避免以后再出现资源争夺的情况，星际护理联盟成立了 “跨星资源调配中心”，制定了 “按需分配” 原则：核心资源由联盟统一管理，哪个星球更急需，就先给谁用，同时建立 “资源共享库”，每个星球都要贡献自己的特色资源，互相支援。
“跨星资源调配中心” 成立大典当天，湘南医院的樱花树下挤满了人 —— 地球的代表捧着新药，远辰星的阿雅带着孩子们举着辰星草花环，其他星球的代表也都带来了自己的特色资源：火星的星尘草、冥王星的冰晶叶、海王星的潮汐石。
樱禾被推到台上，手里拿着那个旧药瓶，对着所有人说：“护理的公平，不是‘平均分配’，是‘不让任何人被落下’。不管是地球还是远辰星，不管是富裕还是贫穷，每个生命都值得被拯救。这瓶药，当年直树用来救过地球人，今天我们用它来见证，宇宙里的每个星球，都是一家人。”
台下响起雷鸣般的掌声，阿雅带着孩子们给樱禾戴上辰星草樱花花环，老周也走上前，给樱禾递上一瓶新药：“太奶奶，这瓶药，是用樱花树的花瓣做的，以后它会救更多人。”
樱禾看着眼前的一切，仿佛看到了湘琴、直树、娜拉、李爷爷…… 他们都站在樱花树下，湘琴手里拿着樱花花瓣，直树握着旧药瓶，娜拉抱着茉莉茶罐，李爷爷举着煮茶壶，笑着向她挥手，像在说 “小禾，你看，我们的护理，真的让宇宙变成了一家人”。
风穿过樱花树，花瓣落在每个人的身上，像给大家都戴上了 “资源共享” 的勋章。晓平抱着樱禾的胳膊，指着天上的远辰星说：“太奶奶，您看，远辰星的光是不是更亮了？那里的孩子们，现在都能笑着看樱花了！”
樱禾笑着点头，手里的旧药瓶轻轻晃了晃，里面的退烧药粉末仿佛还在发光。她知道，这场 “资源公平战” 没有赢家，因为赢的是每个等待救治的生命，是护理的初心 —— 不管到哪，不管资源多紧张，都不让任何人被落下。
而这份初心，还会被晓平的下一代、下下一代延续下去，直到星海的每个角落，都能看到樱花和辰星草交织的光，都能触摸到那份跨越百年的、藏在 “互相帮助” 里的永恒温暖。