一九三九年6月 夏出，瓦窑堡兵工厂里热浪滚滚，但比天气更热的，是工人们的生产热情。林烽站在新建的狙击步枪专用生产线前，手里拿着一份刚从前线送来的战报，脸上带着既欣慰又紧迫的神情。
“同志们！都过来一下！”林烽拍手召集各车间主任，“独立团又送来捷报，他们的狙击小组用咱们的太行式狙击步枪，在八百米外干掉了鬼子的炮兵观察员！”
牛大力凑过来瞄了一眼战报，咧着嘴笑：“我就说咱们的枪管镀铬工艺管用吧？这要搁以前，打三发子弹准星就飘了！”
老张却皱着眉头：“厂长，各部队现在都在催要狙击步枪。昨天一天就收到五封要枪的电报，李云龙那小子更绝，直接派了一个排的战士守在厂门口，说是见不到枪就不走了！”
小豆子正在调试新一批瞄准镜，闻言抬起头：“厂长，咱们现在的月产量才二十支，根本供不应求啊。”
林烽沉思片刻，猛地一拍桌子：“从今天起，全线调整产能！狙击步枪月产量要提高到五十支！”
“五十支？”牛大力眼睛瞪得溜圆，“厂长，您这不是要我们的老命吗？锻造车间现在每天最多能加工三根枪管，这还得是王老铁亲自掌锤！”
“那就让王老铁带徒弟！”林烽斩钉截铁，“小豆子，你们光学车间能不能跟上？”
小豆子挠挠头：“瞄准镜的镜片打磨最费时间，一个月最多能出三十具...”
“不够！”林烽在车间里踱步，“这样，锻造车间分两条线，普通枪管和狙击枪管同时生产；光学车间把打磨工序外包给老乡，咱们负责最后的组装校准。”
这时王老铁拎着个大茶缸走过来，听见这话直摇头：“厂长，不是俺老铁吹牛，这狙击枪管的活儿，除了俺和两个大徒弟，别人还真干不了！那精度要求，差一根头发丝都不行！”
林烽笑道：“王师傅，正因为要求高，才更要培养新人。您那手绝活，总不能带进棺材里吧？”
王老铁一听急了：“谁说俺要带进棺材？俺这是...哎，行！俺带徒弟！不过得请厂长批点好茶叶，那帮小兔崽子学手艺费茶水！”
众人哄笑声中，新的生产计划开始实施。锻造车间里，王老铁带着五个徒弟，从早到晚叮叮当当忙个不停。
“二狗子！火候！火候！”王老铁一烟袋锅敲在徒弟头上，“跟你说多少遍了，要青白色火苗！这红火能锻出好钢？”
叫二狗子的年轻学徒委屈地揉着头：“师傅，这火候太难掌握了...”
“难？”王老铁眼睛一瞪，“你当打鬼子容易？前线的战士用咱们造的枪拼命，咱们多流点汗算什么？”
光学车间更是热闹。小豆子想了个妙招，把镜片粗磨的活儿分给附近村里的妇女们。这些心灵手巧的妇女坐在树荫下，一边照看孩子一边磨镜片，倒也别有一番景象。
不过问题也随之而来。一天，李云龙亲自押着一车原料来到兵工厂，进门就嚷嚷：“老林！我的三十支狙击步枪呢？说好这个月给的！”
林烽苦笑着把他请进办公室：“老李，你也看到了，我们正在全力扩大产能。但是现在卡在枪管锻造上，王师傅带着徒弟们连轴转，一天也就能出两根合格的狙击枪管。”
李云龙眼睛一瞪：“这好办！我派一个班的小伙子来帮忙打铁！”
“得了吧你！”牛大力在一旁插话，“你那帮兵，扛枪打仗是好手，打铁？别把王师傅的砧板给砸喽！”
说笑归说笑，产能问题确实迫在眉睫。林烽召集技术骨干连夜开会，终于想出了解决方案：改造两台旧机床，专门用于枪管初加工，减轻锻造车间的压力。
半个月后，新的生产线终于步入正轨。这天清晨，赵小花兴冲冲地拿着报表找到林烽：“厂长，好消息！昨天一天出了三根狙击枪管，照这个速度，月产五十支有望！”
然而就在这时，一个意外发生了。王老铁在连续工作十六个小时后，累倒在锻炉前。
“师傅！”二狗子哭着跑来报信，“师傅晕倒了！”
林烽带着厂医匆匆赶到时，王老铁已经醒了过来，正挣扎着要下床。
“俺没事！就是有点乏...”王老铁脸色苍白，却还强撑着，“今天还有两根枪管要锻...”
林烽按住他：“王师傅，您就好好休息。要是累坏了您，咱们的损失更大。”
让人感动的是，王老铁倒下的消息传开后，工人们的工作热情更高了。二狗子带着师兄弟们自觉加班，硬是在师傅休息的两天里，保质保量地完成了生产任务。
月底盘点时，车间里鸦雀无声。赵小花仔细清点着成品，突然激动地喊道：“五十一支！我们生产了五十一支狙击步枪！”
车间里顿时爆发出热烈的欢呼声。牛大力一把抱起小豆子转了个圈：“好小子！你们光学车间这次立大功了！”
小豆子红着脸：“都是大家共同努力的结果。”
这时，王老铁在徒弟的搀扶下走进车间。看着整齐排列的狙击步枪，老爷子眼睛湿润了：“值了！俺这把老骨头，值了！”
第一批二十支狙击步枪立即被送往129师各主力团。李云龙亲自来取枪，看到崭新的狙击步枪，乐得合不拢嘴：“老林，够意思！下回打仗，老子非用这些枪干掉几个鬼子大官不可！”
剩下的三十一支，按照计划支援晋察冀根据地。临行前，林烽特意嘱咐运输队：“告诉根据地的同志们，这些枪每一支都凝聚着咱们兵工厂工人的心血，一定要用在刀刃上！”
一个月后，捷报频传。新一团的狙击手用新枪创造了九百米毙敌的记录；独立团的狙击小组在反扫荡作战中，击毙日军指挥官，导致敌军不战自溃。
最让工人们振奋的是，晋察冀根据地专门发来感谢信，说这些狙击步枪在敌后游击战中发挥了重要作用。
看着这些战报，林烽站在车间门口，对身边的工人们说：“同志们，咱们的努力没有白费！前线每多一支好枪，战士们就多一分胜算！”
夕阳西下，兵工厂里又响起了熟悉的机器声。在这片黄土地上，中国军工人正在用自己的方式，为抗战胜利铸造着最锋利的剑。而那月产五十支狙击步枪的能力，标志着瓦窑堡兵工厂已经成长为人民军队最可靠的军工基地。