寒冬渐退，陕北高原迎来了初春。瓦窑堡兵工厂里，各车间都是一片忙碌景象，唯独炮弹车间的老王主任，这几天愁眉不展，连最爱喝的茉莉花茶都品不出滋味了。
王主任，你这是咋了？林烽刚走进炮弹车间，就看见老王对着生产报表直叹气，听说你们车间最近产量有点跟不上？
厂长啊，您来得正好。老王连忙站起来，把报表递给林烽，您看看，这半个月，咱们车间的人均日产量一直卡在十五发上下，死活上不去。我这头发都快愁白了！
林烽接过报表，仔细看了看：我记得上个月还能做到十八发，怎么还倒退了？
唉，别提了。老王指着车间里忙碌的工人们，您看，咱们现在还是一人多岗的老办法。一个工人既要铸造弹壳，又要压弹头，还得浇铸引信、填充炸药。这一套流程下来，手忙脚乱不说，还容易出错。
正说着，车间那头传来一阵骚动。一个年轻工人手忙脚乱地操作着，一不小心把刚浇铸好的引信头掉在了地上。
哎哟我的小祖宗！老王心疼得直跺脚，这已经是今天第三个了！
林烽若有所思地在车间里转了一圈，仔细观察每个工人的操作。确实如老王所说，工人们在不同工序间来回切换，不仅效率低下，还容易因为频繁转换注意力而出错。
老王，我有个想法。林烽突然停下脚步，咱们能不能把整个生产流程拆分开，让专人负责专岗？
专岗？老王一愣，厂长，咱们人手本来就不够，再分岗，那不是更忙不过来了？
走，去我办公室详谈。林烽拉着老王往外走，顺便对车间里喊了一嗓子，把各车间主任都叫来，开个会！
半小时后，兵工厂的会议室里坐满了人。听说要讨论生产改革，大家都很好奇。
同志们，林烽站在黑板前，今天找大家来，是要解决炮弹车间生产效率低下的问题。我观察后发现，一人多岗的生产模式已经不适应现在的需求了。
他在黑板上画出了炮弹生产的四个主要工序：我建议，把整个流程拆分为弹体铸造、炸药填充、引信组装、质检包装四个工位，每个工位配备专人。
话音刚落，底下就议论开了。
这能行吗？老张首先提出疑问，一个工人整天只干一道工序，那得多枯燥啊？
枯燥归枯燥，效率肯定高。牛大力插话，我在机修车间深有体会。专修枪栓的就特别懂枪栓，专修枪管的就特别懂枪管。各有所长嘛！
可是厂长，老王忧心忡忡，咱们车间现在才二十个人，分成四个工位，每个工位五个人，这人手够用吗？
林烽微微一笑：咱们来算笔账。现在一个人完成全部工序，做一发炮弹要二十分钟。如果专人专岗，每个工序只需要五分钟。你们算算，效率能提高多少？
赵小花立即拿出算盘噼里啪啦打起来：厂长，要是按您说的，理论上效率能提高三倍呢！
三倍？会议室里一片惊呼。
当然，这是理论值。林烽笑道，实际操作中肯定会打折扣。但我估计，提高百分之三十是没问题的。
百分之三十也不少了！老王眼睛一亮，那咱们人均日产量就能从十五发提高到二十发了！
不止，林烽摇摇头，我的目标是二十五发，甚至三十发！
会场上顿时炸开了锅。这个数字在所有人听来都像是天方夜谭。
厂长，您这不是在说梦话吧？牛大力咧着嘴笑，要是真能做到三十发，我老牛请您吃一个月的红烧肉！
好啊，这话我可记下了。林烽笑道，不过光说不练假把式，咱们明天就开始在炮弹车间试点改革！
第二天一早，炮弹车间进行了大刀阔斧的改革。按照林烽的方案，二十个工人被分成四个组，每个组负责一个工序。
然而改革的第一天，就闹出了不少笑话。
铸造组的小李，以前是做引信组装的，现在突然改做弹体铸造，手法生疏得很。一早上下来，做出的弹壳不是有气泡就是形状不正，废品率直线上升。
完了完了，小李急得满头大汗，我这手今天是怎么了，连个弹壳都铸不好了！
炸药填充组的老周更是手忙脚乱。他原本是车间里经验最丰富的老师傅，什么工序都精通。可现在被限定只能做炸药填充，反而觉得束手束脚。
这活儿也太简单了，老周嘟囔着，我以前一天能做完整套工序十五发炮弹，现在光填充炸药，这不是大材小用吗？
最惨的是质检组的小刘。这个刚满十八岁的小伙子，被安排在最后一道工序，负责检查成品。一上午过去，他愣是没发现一个不合格品。
厂长，我这眼睛都看花了，小刘揉着眼睛诉苦，看什么都一个样，根本分不出好坏。
午饭时分，工人们聚在食堂里，个个垂头丧气。
要我说，还是原来的办法好。老周扒拉着碗里的饭菜，没什么胃口，这一改革，产量不升反降。今天一上午，咱们组才完成三十发炮弹，照这个速度，一天连十二发都做不到。
就是，小李接话，我以前一天能做十六七发，今天估计连十发都够呛。
林烽端着饭盆走过来，正好听到这些议论。他不但没生气，反而笑呵呵地在工人们中间坐下。
怎么，第一天就不适应了？
厂长，不是不适应，老周苦着脸，是这新办法确实不行啊！
老周，我问你，林烽不慌不忙地说，你做了二十年炮弹，觉得哪个工序最难？
那当然是引信组装了，老周脱口而出，那玩意儿精细，一个不小心就会出问题。
那炸药填充呢？
这个简单，闭着眼睛都能做。
说得对！林烽一拍大腿，就是因为简单，所以你做得特别快，特别熟练。如果让新手来做，是不是就会慢很多？
老周一愣，随即点点头。
专岗的目的，就是让每个人都成为自己那道工序的专家。林烽环视在场的工人们，小李，你现在铸造弹壳不熟练，但练上十天半个月呢？是不是就能又快又好？
小李若有所思地点点头。
小刘，你现在分不出炮弹的好坏，但如果你每天只做质检这一项工作，用不了一个月，你闭着眼睛都能摸出哪个炮弹合格，哪个不合格。
小刘的眼睛亮了起来。
同志们，林烽站起身，声音提高了几分，改革总会有一个适应期。我向大家保证，只要坚持一个星期，产量一定会上去！要是到时候还不行，我请大家吃一个月的红烧肉！
工人们顿时来了精神：厂长，这话可当真？
君子一言，驷马难追！
接下来的几天，炮弹车间的工人们咬着牙坚持新生产模式。林烽也没闲着，整天泡在车间里，指导工人们优化操作细节。
第三天，产量开始有了起色。人均日产量从第一天的十发回升到了十三发。
有进步！林烽鼓励大家，照这个速度，周末就能突破二十发！
第五天，车间里发生了一件趣事。铸造组的小李在休息时，闭着眼睛都能把模具拆装一遍。引信组的小张更是练就了一手绝活：三秒钟组装一个引信，又快又准。
厂长您看！小张得意地展示着他的手艺，我现在闭着眼睛都能把引信装好！
好家伙！牛大力不知什么时候溜达过来，看到这一幕直咂舌，这手速，要是去包饺子，一天能包上千个吧？
车间里顿时笑成一片。
第七天，到了检验成果的时候。全厂上下都关注着炮弹车间的产量统计。
从早上开工起，车间里就呈现出一派井然有序的景象。铸造组的五个人专心致志地制作弹壳，由于连日来的练习，他们的动作已经十分娴熟，成品率大幅提高。
弹壳一做好，立即送到炸药填充组。老周带领的四人小组配合默契，填充、压实、封口一气呵成，速度快得让人眼花缭乱。
接着是引信组装组。小张等人手法精准，一个个精致的引信很快组装完成，安装在弹体上。
最后是质检包装组。小刘经过一周的特训，已经练就了一双火眼金睛，任何细微的瑕疵都逃不过他的眼睛。
合格！
合格！
这个不行，引信有点歪！
整个生产线如同一条流畅的河流，每个环节紧密衔接，没有丝毫停滞。
傍晚下班时，赵小花拿着统计表飞奔而来，脸上洋溢着兴奋的红光。
出来了！产量出来了！
车间里顿时安静下来，所有人都屏住呼吸。
今日总产量...赵小花故意卖了个关子，看着众人期待的眼神，终于大声宣布，六百四十发！人均三十二发！
车间里爆发出震天的欢呼声。
老王激动得热泪盈眶，紧紧握住林烽的手：厂长，三十二发！比改革前提高了一倍还多！
而且不合格率只有百分之零点三！赵小花补充道，比以前降低了十几倍！
消息很快传遍了整个兵工厂。牛大力听说后，摸着脑袋直嘀咕：完了完了，这下真要请一个月的红烧肉了！
当晚，林烽果然兑现承诺，自掏腰包让食堂加餐。工人们围坐在一起，吃着香喷喷的红烧肉，个个脸上乐开了花。
厂长，我老周服了！老周端着饭碗，由衷地说，这专人专岗确实厉害！我现在一天填充的炸药，够做一百多发炮弹，比以前快多了！
我也是，小李接话，现在铸造弹壳越来越顺手，废品率从原来的百分之十降到了百分之一！
小刘更是一脸自豪：厂长，我现在一眼就能看出哪发炮弹不合格，今天还真的发现了两发引信有问题的！
林烽笑着举起水碗：来，为同志们的进步干杯！
干杯！工人们齐声响应。
饭后，林烽把各车间主任召集起来开会。
炮弹车间的成功经验证明，流水线生产模式是可行的。林烽总结道，下一步，我们要在全厂推广这种模式。
厂长，老张迫不及待地问，那我们步枪车间什么时候开始改革？
明天就开始！林烽果断地说，你们先把工序拆分一下，拿出个方案来。
好嘞！老张摩拳擦掌，我今晚就加班做方案！
一个月后，瓦窑堡兵工厂的整体生产效率提高了百分之二十五。炮弹车间的人均日产量更是稳定在三十五发，创造了建厂以来的最高纪录。
师部得知这一消息后，特意发来嘉奖令，称赞兵工厂创新生产模式，大幅提升支前能力。
看着嘉奖令，老王感慨万分：厂长，要不是您坚持改革，咱们现在还在老路上打转呢！
林烽望着车间里忙碌而有序的景象，微笑着说：生产方式的进步，和武器装备的改进一样重要。只有不断创新，才能为前线战士提供更多、更好的武器弹药。
窗外，春意渐浓。瓦窑堡兵工厂里，改革的春风也吹遍了每个角落，为抗战事业注入新的活力。