早晨六点四十八分，窗户玻璃上蒙着一层雾气，呼吸都能在上面留下淡淡白痕。
厨房灯亮着，汉森站在窗边，一边煮咖啡，一边望着阳台上的“七点”正埋头对着猫爪垫发狠——可能是又梦见它那段街头流浪的日子。
“你打算什么时候把仓库的圣诞箱子搬上来？”伊莲娜穿着厚棉拖鞋，抱着手臂走进来，眼神有点困，但语气很清醒。
“等它先下第一场雪。”
“那我们就会在平安夜那晚插满还没拆封的灯串和被灰尘包裹的铃铛。”
“也挺有纪念意义的。”
“你不愿意过节？”她坐到桌前，“还是你怕气氛太轻松，反而不习惯？”
“我只是……不想太早进入喜庆。”
“你怕放松。”
汉森没回答。他把咖啡倒进她的杯子里，缓慢地说：“我怕失守。”
她接过杯子，没再追问。
有些人活着，不是因为放松让他们舒服，而是因为紧张让他们觉得自己还有用。
---
上午十点十五分，两人开车前往郊区看望一位退役老警官——彼得·兰斯，是他们共同的老战友，在一次抓捕任务中腿部中弹，如今装了义肢，住在一处靠近山边的护养小屋。
门开时，兰斯正坐在轮椅上读报，看到他们笑了：“你们迟了十二分钟。”
“我们猜你今天心情好，愿意多等会。”汉森回应。
“我每天心情都不好。”兰斯拍了拍腿，“这玩意儿不疼，但也没知觉，像我对你们婚姻的态度。”
“我们婚姻挺有知觉的。”伊莲娜脱下外套，“比你那义肢灵活多了。”
“她从结婚第一天起就开始讽刺我。”汉森摇头。
“这说明你结对人了。”兰斯笑了，“谁能拽得住你那脾气？”
他们坐在老旧客厅里喝茶，聊旧事，也聊现实。兰斯家里挂着一张十年前的合照，那时他们还年轻，站在训练靶场，身后是一辆写着“cRImE ScENE”的警车。照片中，有三人，如今只剩两人还在警署。
“你们有没有发现，现在局里越来越‘安静’了？”兰斯低声说。
“你是说……？”
“不是流量安静，是舆论、警示、压强——都被按住了。”他看着窗外，“安静得像暴风雨前的郊区。”
“你说的‘暴风雨’是哪方面？”
“你们自己查。”兰斯目光深远，“我退休了，嘴也管不住了。但你们，还在里面。”
---
下午三点零五分。
回到家后，两人坐在客厅开始列他们的“冬季清单”：
更换厨房地毯
检查阳台玻璃密封条
完成今年最后一次体检
买新香料罐
更新家庭急救包
制作12月每日晚餐计划
学会做一款新的热红酒
“你不加‘装饰圣诞树’？”她问。
“我加在最后一项：‘制造家的味道’。”
“你这是情绪层面的清单，不是实物清单。”
“那你是后勤部，我是精神内务部。”
她笑，握住他的手指，在纸角边缘轻轻画了一圈小圆圈。
“你是不是最近还是没完全放下？”她忽然问，“我说的是c14。”
汉森停顿一下，点头：“我今天听FbI老朋友说，他们进入了长期静默。”
“你信吗？”
“静默不代表不在动。只是把声音留给节日，行动留给午夜。”
---
晚上六点五十五分。
两人前往社区志愿者活动中心，协助分发节前“家庭温暖包”——里面是一些旧衣物、食品罐头、毛毯和给孩子的小玩具，由地方警署与社区基金会联合组织。
队伍排得很长，有不少街头边缘人，也有移民家庭和带孩子的母亲。
汉森负责登记，伊莲娜负责现场秩序。流程井然。
突然，一个穿着旧灰外套、戴毛线帽的中年男子走到登记台前，声音低哑：“我是临时来帮忙发礼物的。”
“你是哪边派过来的？”汉森抬头问。
“我是匿名志愿者。”那人微微一笑，递上义工牌。牌是旧的，已经磨得看不清编号，但胸口别针却在灯光下一闪——那是一枚金属灰色、图案古旧、细节呈对称交叉的十字纹饰。
汉森没有第一时间辨认出什么，只是感觉眼前这个人“过于安静”。
“你确定你是今天安排表里的人？”
“你可以查。”那人轻声说，“但今天是节日前的夜晚。总该让人送点温暖。”
他说完，转身离开，像一团风，把一袋玩具递给排队的孩子。
那一瞬间，猫“七点”突然从布袋里跳出，竖起全身毛，发出低沉咕噜声，对着那人背影死死盯着。
伊莲娜也看见了，朝汉森走来：“你看见他别针了吗？”
汉森点头，沉声道：“我见过一次……在一场特勤行动中，那是c14高阶内核成员使用的老式身份标记，废弃十年了。”
两人对视，灯光下空气微凉。
“他们在送温暖。”她低声说，“也在踩点。”
“他们不是送希望。”汉森收紧外套，“他们是在编排圣诞的注脚。”
---