迈阿密的傍晚比洛杉矶柔和些。阳光被棕榈树切碎，一块块斜撒在街道和屋顶上。晚风轻拂，海岸线染上了温金色的调子。汉森和伊莲娜并排走在海边商业区，身上还残留着午后那家古巴雪茄店的木质烟香。
他们这一天下来，几乎把整条ocean drive踩了一遍，从街头的咖啡摊吃到街尾的拉丁餐车，像在完成一场专属的城市试吃任务。
“接下来去哪？”伊莲娜伸展了一下肩膀，眼里挂着散漫的光。
汉森看了看手表：“时间刚刚好，该吃正餐了。”
“你选。”她说，“但别是速食。”
“我对迈阿密的了解虽然大多来自游戏，但吃的这部分，我可是做足了功课。”
——
他们最终选了一家老店——不在海边，而是在小巷深处。外墙是橙红色，窗沿摆着吊兰，透出温暖的灯光。门口的招牌写着：El Sabor de la Isla（岛屿的味道）。
服务员是个西语腔调浓重的大叔，汉森一开口说西语，立马被夸了一句：“口音还行。”
他们要了海鲜炖饭、炸牛油果，还有一份红豆炖牛尾。饮品是自制的百香果气泡水——带点酸，刚好解腻。
饭桌上的气氛温和又松弛。伊莲娜脱了外套，只穿一件白衬衫，头发自然披着，在黄光下像一小片沙滩。
“你知道吗？”她轻声说，“我今天差点忘了我们原本是来度假的。”
“不是‘差点’，是完全忘了。”汉森笑。
他们谁都没提工作、案子、报表，甚至没提洛杉矶。那座城市此刻对他们而言，像是另一个时间线的存在。
“我没想到你西语讲得这么好。”她说。
“练了很多年。”汉森耸耸肩，“游戏学的。”
她失笑：“真是被《罪恶都市》养大的男人。”
——
饭后，两人走到街角的红酒店。店里弥漫着橡木酒桶和软木塞的味道。老板是位热情的老太太，听他们要“轻体红”后递来一瓶加州出产的黑皮诺。
“这酒柔，不压味道，适合今晚。”她语气笃定。
汉森没多想，直接买下。走出店门时，他看着那瓶酒，低声说：“第一次自己买红酒，不是为了交际，也不是为了送礼。”
“那是为了什么？”
“为了跟你看海。”
——
夜幕降临，海浪轻拍沙岸。他们租的那套Airbnb别墅在一处稍偏的区域——靠近海边，隔着一条私家步道，有三层木台阶直通后院。房子是典型的南佛州风格，白色外墙，淡蓝窗框，阳台宽阔，视野无敌。
进门后，汉森把红酒放进冰箱稍微镇了一下温度，伊莲娜换了件宽松的浅灰t恤，下摆刚过大腿。她坐在阳台沙发上，双脚蜷着，看着远处灯火点点的港口。
“这个地方……像不像梦？”她问。
“像。”汉森靠过来，把红酒开瓶器递给她，“你来？”
“我怕弄断软木塞。”
“那更像人生。”他笑着打开瓶塞，酒香溢出，是种轻盈的黑莓气味。
他倒了两杯，轻碰了一下她的杯沿。
“为了什么？”她问。
他想了几秒，回答：“为了终于敢喘气的我们。”
他们都没多说话，只是慢慢地喝着酒，听着风声。海浪的声音在不远处翻滚，有节奏地与夜色共振。
过了一会儿，伊莲娜突然问：“你会记得今晚吗？哪怕以后我们回到洛杉矶、回到岗位，每天继续处理那些没完没了的事。”
“会。”他答得很轻，“因为这是我人生里第一次——没有背枪，却觉得安全。”
她沉默了几秒，把头靠到他肩膀上。酒精在体内缓慢游走，让一切都显得温柔得不像现实。
汉森看着她的侧脸，忽然问：“你冷吗？”
“你觉得我看起来像在发抖？”她轻笑，“其实……我有点紧张。”
“为什么？”
她没直接回答，只是抬头看他一眼，眼里带着点闪烁的试探和某种安静的确定。
——
接下来的事情，他们谁都没再多言。
灯光调暗，窗帘拉起，夜色安静地笼罩整栋房子。空气中残留着雪茄香和酒香，还有一种微妙的温度变化，像是某个瞬间缓缓打开的门，轻轻关上的心。
没有剧烈的对白，没有戏剧化的暗示。只有安静地彼此靠近，在这陌生又安全的夜晚，把身体和信任交给对方。
外头的海风依旧，偶尔传来几声遥远的车鸣，像城市在夜里翻了个身。
他们没说“我爱你”，也没说“这就是开始”，
但他们都知道，迈阿密，不只是地图上的打卡地，
也是他们人生里，某段告别旧我的温柔转身。
——
凌晨一点半，汉森醒来，发现伊莲娜还在熟睡。她的头发散落在枕头上，侧脸被月光勾出柔和的轮廓。他轻轻起身，走到阳台，重新打开那瓶红酒，给自己倒了一杯。
他看着海平线那一抹幽蓝，轻声说了一句谁也听不见的话：
“我不会忘的。”
红酒滑入口中，像极了这一夜的味道——
深、静、慢，
不浓烈，却留得久。