“零”这个身份的潜行与攀升，如同在深水中悄无声息游动的鱼，并未引起太大的波澜。然而，属于“时空射手”的战场，却并未因林逸内心的倦怠而有丝毫停歇。一场受到不少关注的商业表演赛找上门来，对手是国内一支实力强劲、以战术多变和执行力强悍着称的职业战队——“雷霆”。
若是往常，这样的对决或许还能让林逸提起些许兴趣，毕竟职业战队的配合与纪律性远非路人局可比。但此刻，在经历了内心对“无敌”的深刻厌倦，并将目光投向“千面人”那片未知海域后，这场被媒体渲染为“矛与盾的巅峰对决”的比赛，在他眼中也蒙上了一层索然无味的灰色。
比赛前的战术准备阶段，林逸惯例地登录了赛事专用的加密频道，准备听取教练（官方临时指派的一位分析师）和队友（几名实力不俗的职业选手）的战术布置。频道里气氛略显凝重，对手“雷霆”战队素来以赛前研究透彻、针对性极强而闻名。
“大家注意，”临时教练的声音带着一丝严肃，“根据我们拿到的‘雷霆’近期训练赛情报，他们很可能在‘遗迹废墟’这张地图上，针对林逸……呃，时空射手选手，做出一些非常规的部署。他们可能会采用极端的双人甚至三人包夹战术，利用地图复杂的掩体结构，试图在前期就限制住我们的核心火力点。”
队友们也纷纷发言，讨论着各种应对方案，语气中不乏对“雷霆”战术的忌惮。
“他们的狙击手‘雷鹰’也很强，需要小心。”
“我们可以考虑变换节奏，打他们一个措手不及。”
林逸静静地听着，手指无意识地在桌面上敲击。双人包夹？三人围剿？复杂的掩体？这些在普通玩家甚至职业选手眼中需要严阵以待的战术，在他脑海中瞬间便被拆解成了无数条清晰的路径和可能性。在【先驱者】的视野和时停的绝对领域面前，人数的优势与地形的复杂，意义都被无限削弱了。
他甚至能预想到比赛开始后，对方精心设计的包围圈在他看似随意却又精准到毫厘的移动和射击下，如同纸糊的堡垒般土崩瓦解的场景。
就在频道内的讨论趋于白热化时，一条来自赛事官方联络人的加密信息，突兀地插了进来，打断了所有人的思绪。
信息内容很简短，却让整个频道瞬间陷入了一种诡异的寂静。
“‘雷霆’战队刚刚提交了最终战术备案……他们……放弃了对‘时空射手’选手的针对性战术部署。”
放弃？针对性地放弃？
频道里沉默了几秒钟，随即爆发出难以置信的疑问。
“放弃？什么意思？”
“他们不打算限制时空射手了？这怎么可能？”
“是不是烟雾弹？故意迷惑我们？”
官方联络人的回复带着一种同样难以置信的语气：“不是烟雾弹。根据他们提交的备案说明和……以及我们与对方教练组的私下沟通确认，他们经过详细的数据分析和战术推演后认为，在当前游戏版本和地图池下，针对‘时空射手’选手制定任何特定的战术，都是……呃，用他们的原话说——‘无效且浪费资源的’。”
“他们认为，常规的包夹、狙击压制、区域控制等手段，在‘时空射手’选手……非人的反应速度、无法理解的战场洞察力和几乎百分百的枪械命中率面前，成功率无限接近于零。强行执行，只会导致自身阵型混乱，被更快地逐个击破。”
“所以，他们决定放弃无谓的针对，转而采用一种……‘放任自流’的策略。他们将集中全部资源，试图在其他点位打开缺口，争取在‘时空射手’选手摧毁他们的防线之前，建立起足够大的优势。说白了，就是赌他们另外四个点，能打得过我们另外四个点，并且速度要比‘时空射手’屠杀他们的速度更快。”
频道里再次陷入了死一般的寂静。
放弃针对。不是因为轻视，而是因为……无法针对。
这是一种比任何针对性的战术都更令人感到无力的承认。它意味着，在对手的专业评估中，林逸已经成为了一个超出了战术板能够描述范围的“变量”，一个无法用常规逻辑去理解和限制的“规则外存在”。
一位队友喃喃自语，道出了所有人的心声：“这……这算什么？直接投了？”
另一位苦笑道：“可能……这才是最理智的选择吧。面对一个根本看不懂的对手，任何精心设计的战术都像是小丑的把戏。”
林逸关闭了加密频道的声音，独自坐在寂静的游戏舱内。
他应该感到骄傲吗？或者得意？让一支顶尖的职业战队在赛前就承认无法针对，这几乎是职业电竞史上从未有过的“殊荣”。
但他没有。
他心中涌起的，是一种更加深沉、更加冰冷的……虚无感。
对手连尝试的勇气都失去了。他们不再将他视为一个可以挑战、可以研究的对手，而是当成了一种天灾，一种需要规避和祈祷的不可抗力。这场被外界期待的“巅峰对决”，从开始之前，就已经在对手的内心深处，单方面地宣告结束了。
这不是胜利，这是一种精神上的不战而屈人之兵，却让被“屈”的一方，感到了前所未有的空洞。
他想起了那些在录像中，“千面人”的对手们。他们至少还会挣扎，还会试图去理解那诡异的预判和瞬移，还会在失败后流露出困惑与不甘。那种面对未知仍要挥拳的勇气，虽然徒劳，却至少证明着对抗的存在。
而“雷霆”战队的放弃，则是一种彻底的、理性的屈服。他们将林逸放上了神坛，同时也亲手抽走了这场对决所有的悬念与意义。
比赛，如同预想中那般进行。
“雷霆”战队严格执行了他们的“放弃战术”，彻底无视了林逸的存在，将全部火力倾泻向他的队友。场面一度十分激烈，甚至有些惨烈。林逸的队友们承受了巨大的压力，苦苦支撑。
而林逸，则像一个游离于战场之外的幽灵。他所到之处，寂静无声，只有系统不断刷新的击杀提示，宣告着他的存在。没有狙击手的对位博弈，没有突击手的亡命冲锋，没有战术的碰撞与智慧的较量。只有单方面的、高效的、冰冷的……清除。
他甚至不需要使用时停能力。仅仅依靠着远超常人的反应和洞察，他便轻易地撕碎了对方因为资源倾斜而显得格外薄弱的侧翼，如同热刀切黄油。
比赛在一种极其怪异的氛围中结束。“时空射手”一方获胜，但他的队友们脸上并没有多少喜悦，只有劫后余生的疲惫。而“雷霆”战队的成员，在比赛结束的瞬间便迅速退出了游戏，没有留下任何交流。
赛后，官方解说试图用“绝对实力的体现”、“个人英雄主义的极致”来为这场一边倒的比赛收尾，但语气中难免带着一丝尴尬和索然无味。
媒体则炸开了锅。“雷霆战队赛前放弃针对时空射手”、“无法针对的怪物”、“个人实力碾压团队协作”等标题迅速占据了各大电竞版块的头条。林逸的“无敌”之名，被渲染得更加神乎其神，却也更加……令人敬畏和疏远。
林逸没有关注这些喧嚣。他退出了游戏，看着窗外沉沉的夜色。
“无法针对……”
他低声重复着这四个字。
这或许是赞美，但对他而言，却是最深的讽刺和最沉重的枷锁。它意味着他在常规的道路上，已经走到了尽头，前方再无值得期待的风景。
他再次，也是更加坚定地，将目光投向了那个唯一可能打破这死寂局面的名字——
千面人。
只有那个同样无法被“针对”，无法被理解的同类，才有可能让他重新感受到，什么叫做……对手。
这场对手的放弃，如同一记重锤，敲碎了他对普通竞技最后的一丝留恋。他通往“千面人”的道路，由此变得再无迟疑，也再无退路。