“时空射手全球后援会”的成立与狂热，如同在《终极战场》的玩家社群中投下了一颗精神信标，明确指向了一个被神化的存在。而当这种崇拜无法通过正主本人的任何互动来消解时，便自然而然地催生出了一股汹涌的模仿浪潮。
一时间，游戏内的高分段天梯和普通匹配局中，如同雨后春笋般冒出了大量Id类似、试图复刻林逸打法的玩家。
“时空射手丶”、“时空狙击手”、“林逸本逸”、“零之继承者”……各种带着明显致敬或碰瓷意味的Id层出不穷，甚至出现了为了抢注类似Id而引发的骂战。更有甚者，不惜重金购买或使用非法手段获取与林逸大号“时空射手”或小号“零”相似度极高的稀有字符Id，企图以假乱真。
他们的模仿是全方位的。
有人开始苦练狙击枪，试图复现那传说中的“瞬镜秒杀”和“盲狙甩枪”，哪怕成功率低得感人，也要在死亡回放中留下一个酷似“时空射手”的开镜画面。训练场上，对着墙壁练习甩枪轨迹的玩家数量激增，仿佛掌握了那种肌肉记忆，就能触摸到神话的边缘。
有人则痴迷于研究林逸流传出的战术录像，试图模仿他那神鬼莫测的战术思路。于是，在“炼狱小镇”的A点，开始有人刻意去射击那盏油灯，期待灯油泼下能创造奇迹，却往往只是暴露了自己的位置，或者毫无作用；在复杂的巷战地图，开始有人机械地重复林逸曾使用过的绕后路线，却忽略了时机和敌方动态，一头撞进敌人的交叉火力网；在团队指挥时，也开始有人模仿林逸那简短、冷静，甚至带着点疏离感的报点方式，却因为缺乏真正的全局洞察力和预判，往往沦为无效信息或错误引导。
更有甚者，开始模仿林逸的装备选择和外显装扮。他曾在某场比赛中使用过的一款冷门狙击枪皮肤，价格一夜之间被炒高数倍；他角色身上那几件不起眼、但属性搭配极具个人风格的饰品，也成了搜索热点。仿佛穿上同样的“衣服”，拿起同样的“武器”，就能获得几分“神”的力量。
这股模仿风潮甚至催生了一些令人啼笑皆非的“梗”。
比如，当有玩家试图模仿林逸的“油灯战术”却失败时，公屏上往往会刷过一片“省省吧，你不是时空射手”的调侃。
当有模仿者端着狙击枪在危险位置长时间架枪，最终被敌人摸掉时，队友可能会无奈地吐槽：“哥们，架枪≠时空领域，动一动啊！”
还有玩家编出了顺口溜：“东施效颦时空箭，画虎不成反类犬。油灯未亮身先死，常使英雄泪满襟。”
这些模仿者，怀着对强大的向往，或是对热度的追逐，投入了大量的时间和精力。其中不乏一些本身实力不俗的高端玩家，他们确实能将林逸的某些操作或战术模仿得有几分形似，在某些特定对局中也能打出亮眼的表现，甚至偶尔能唬住一些不了解内情的对手，被误认为是“本尊小号”而引发一阵惊呼。
然而，形似，终究不是神似。
他们可以模仿林逸的架点，却无法复制他那源自【先驱者】视野和【世界脉络图】的、对整张地图能量流动和信息分布的恐怖洞察力。林逸选择一个位置，可能不仅仅是为了视野，更是因为那里是某个微小的能量节点，或者能完美规避敌方某种特定技能的规则覆盖。而模仿者，只能看到表面的“位置好”。
他们可以模仿林逸的枪法，甚至通过无数次练习达到接近的肌肉记忆，却无法拥有那种在必要时，通过微小时停来修正弹道、确保百分百命中的“规则级”精准。林逸的“必中”，是因果层面的锁定；而模仿者的“必中”，只是概率和状态的峰值。
他们可以模仿林逸的战术，照搬他的绕后路线和道具投掷点，却无法拥有他那在电光火石间、基于对敌方所有玩家心理、习惯、技能冷却乃至服务器 tick 值的综合计算后，所做出的临场应变。林逸的战术是活的，是随着战场规则涟漪瞬息万变的；而模仿者的战术，是死的，是刻在木板上的图纸。
最核心的是，他们无法模仿林逸那在无数次“搞笑任务”中磨砺出的、对各种底层规则的深刻理解和应用能力。【自然之愈】与环境的共鸣，【舞动星辰】对残影规则的驾驭，【愿者上钩】对因果线的短暂干涉……这些才是林逸许多“非常规”操作的真正底色，是任何模仿者都无法触及的力量源泉。
因此，在高分段，那些资深的玩家和职业选手，往往能很快分辨出“李鬼”和“李逵”。
“这个‘时空射手丶’打得是还行，但总感觉……缺了那点‘灵性’。”一场高端对局结束后，一名职业选手在复盘时评价道，“林的打法，你看录像觉得不可思议，但身处其中，会觉得他每一步都踩在你的节奏盲点上，仿佛能预读你的思维。而这个模仿者，只是打得凶，套路僵硬，容易被反制。”
“确实，”他的队友附和，“林逸的恐怖在于，他仿佛永远比你先一步看到棋盘的变化。这些模仿者，不过是在咀嚼他吐出来的残渣罢了，连万一都不及。”
林逸本人，在使用“零”这个账号游戏时，也频繁地遭遇这些模仿者。有时是作为对手，有时是作为队友。
作为对手时，他往往能轻易看穿这些模仿者的意图。对方选择的架枪点，在他眼中可能充满了能量流动的破绽；对方试图复刻的战术，在他看来如同按图索骥，充满了可预测性。他常常能利用对方对“形”的执着，反过来设下陷阱，轻松将其击杀。那些模仿他Id的玩家，往往成了他战绩表上又一个不起眼的数字，甚至带着一丝讽刺的意味。
作为队友时，感受则更为复杂。他见过一些真心崇拜他、努力想学习他打法的年轻玩家，他们眼神（通过角色动作和语音能感知一二）中带着炽热，操作却因为急于求成而变形，反而拖累了团队。他也见过一些只是挂着类似Id招摇撞骗、技术稀烂却口气狂妄的家伙，让人哭笑不得。
一次匹配中，他遇到了一个Id叫“时空射手归来”的玩家，一进队伍就开启指挥模式，语气模仿着他录像中的冷静，却带着一丝掩盖不住的刻意。
“A大封烟，狙击手架中路，等我指令。”那位“归来”命令道。
林逸（零）没有作声，默默按照自己的节奏行动。当“归来”因为机械执行自己设定的战术，忽略了侧翼的动态信息而被偷掉时，他却在队伍频道里抱怨：“狙击手怎么回事？中路没看住吗？这波我的战术没问题，是执行不到位！”
林逸看着灰色的队友标识，无奈地摇了摇头。他模仿了语调，模仿了指挥的姿态，却唯独没有模仿到那份沉静如水的责任心和基于绝对信息的临场判断。真正的“时空射手”，永远不会将失误轻易归咎于队友。
这些形形色色的模仿者，如同围绕着恒星旋转的无数小行星，试图反射一丝光芒，却永远无法理解恒星内部那核聚变般的巨大能量从何而来。他们的存在，一方面进一步烘托了林逸本尊的高不可攀，另一方面，也让许多原本对林逸实力抱有怀疑的玩家，在亲眼见证了模仿者与正主那鸿沟般的差距后，彻底沦为了他的信徒。
“以前觉得时空射手可能只是运气好或者炒作，”一个玩家在论坛上发帖，“直到我在天梯里连续排到三个模仿他的，被坑得吐血之后，又偶然看到一段他本尊‘零’的第一视角录像……我跪了，那根本不是同一个维度的游戏。”
慕容云也曾在一个加密通讯中，略带戏谑地提起这件事：“现在外面可是‘时空射手’满地跑啊，林逸。你这个本尊，压力大不大？”
林逸只是淡淡回应：“镜花水月而已。”
他清楚地知道，这些模仿者追逐的，只是一个虚幻的影子。他们看到的，是他愿意展示，或者说，是常规游戏规则所能承载的那部分力量。而真正构成他强大的核心——那源自“时停穿入”权限和在无数试炼中获得的规则应用能力，是他们永远无法模仿，甚至无法理解的。
模仿者的出现，是名声的副产品，是狂热崇拜下的必然现象。他们如同试图临摹《蒙娜丽莎》的画徒，或许能勾勒出相似的线条和色彩，却永远无法复制那微笑背后蕴含的、穿越时空的灵魂。
林逸并未将这些模仿者放在心上。他们是他修行路上无关紧要的风景，甚至从某种程度上，他们的失败和局限，反而像一面镜子，更清晰地映照出他自身所走的道路是多么的独一无二和不可复制。
他关闭了又一局充斥着模仿者，却索然无味的比赛，将目光投向【深度归档】列表的下一个任务。
外界的模仿浪潮汹涌澎湃，而他，只是在这喧嚣的映衬下，更加沉默而坚定地，走向那唯有他才能触及的、寂静而真实的法则深处。