艾莉诺的话音被掐断在喉咙里，她和杰米一样，被窗外那骤然降临的、带着魔法威压的黑暗与寒意冻结了。客厅里色彩明快的装饰此刻显得无比脆弱，仿佛下一秒就会被无形的力量撕碎。
杰米脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇颤抖着，刚才控诉时的激动和愤怒被纯粹的、动物般的恐惧取代。他下意识地向后缩，仿佛想把自己藏进沙发的褶皱里，声音破碎得不成句子：
“他知道了……他来了……我要完了……”
最后一个音节尚未完全落下——
“砰！！”
普威特家那扇看似坚固的前门，如同被一头无形的巨兽撞击，猛地向内炸开，木屑纷飞。门口，西弗勒斯·斯内普高大的身影矗立在那里，如同地狱归来的修罗。他黑色的眼睛里翻滚着前所未有的风暴，那不是平日里的冰冷讥讽，而是足以将灵魂都冻结的、实质般的怒火。他周身散发出的魔力场扭曲了周围的空气，让灯光都明灭不定。
他的目光甚至没有扫过惊恐万分的普威特太太和艾莉诺，如同激光般瞬间锁定了沙发上那个正试图把自己缩得更小的身影。
没有言语，没有质问。
斯内普大步流星地穿过客厅，黑袍在他身后翻滚，带起一阵冰冷的风。他径直来到杰米面前，俯身，一只苍白而有力的手猛地伸出，精准地、毫不留情地揪住了杰米长袍的领口，将他整个人像提一只轻飘飘的包裹一样，从沙发上粗暴地拽了起来。
“呃！”杰米被勒得发出一声短促的窒息音，双脚几乎离地。他徒劳地用手去掰扯那只铁钳般的手，翠蓝色的眼睛里充满了惊恐的泪水，却在对上斯内普那双燃烧着黑色火焰的眸子时，瞬间失去了所有反抗的勇气。
“西弗勒斯！”普威特太太惊恐地叫出声。
斯内普对此置若罔闻。他紧紧揪着杰米的领子，力道大得几乎要扯碎布料，将男孩的脸拉近到自己面前，近得杰米能清晰地看到他眼中每一丝翻涌的怒意，以及那深处或许连他自己都未曾察觉的、别的什么。
“你竟敢……”斯内普的声音低沉嘶哑，如同毒蛇吐信，每一个字都带着致命的寒意，“……擅自离开。还用你那蹩脚的魔法，破坏我的防护……”
杰米浑身抖得如同风中的落叶，眼泪无声地滑落，滴在斯内普揪住他衣领的手上。他想解释，想求饶，但喉咙像是被堵住，只能发出破碎的呜咽。
斯内普似乎完全失去了耐心，或者说，杰米那副恐惧至极、泪流满面的样子，以及他刚刚在门外可能听到的只言片语（关于摄神取念），都如同燃料般浇灌着他的怒火。他不再多言，猛地转身，就这么粗暴地揪着杰米的领子，几乎是拖拽着他，大步朝门外走去。
“不……教授……对不起……我……”杰米被拖得踉踉跄跄，语无伦次地哀求，双脚在门槛上绊了一下，狼狈不堪。
斯内普没有丝毫停顿，如同拖着一件没有生命的行李，将他强行拖离了普威特家那充满温暖和光亮的客厅，拖向外面的黑暗和即将到来的、未知的惩罚。
艾莉诺惊恐地捂住了嘴，普威特太太脸色苍白，她们只能眼睁睁地看着那个阴郁的黑袍男人，以一种绝对掌控和不容置疑的暴力姿态，将她们试图庇护的少年，重新拖回那片令人窒息的阴影之中。
门在他们身后砰然关上，隔绝了两个世界。只留下满室狼藉和一屋子的震惊与恐惧。杰米那句带着哭腔的“我要完了”，仿佛还回荡在冰冷的空气里。
被粗暴地拖行在冰冷昏暗的街道上，杰米的整个世界都缩小到了领口那令人窒息的紧勒感，以及手腕上即将可能到来的、更具体的疼痛。斯内普周身散发的冰冷怒意如同实质的针，刺穿了他的皮肤，直抵灵魂深处最恐惧的记忆。
不是关于魔法的惩罚，不是关禁闭，甚至不是那些刻薄的言语。
是更原始的、更令人战栗的东西。
“趴下！”……然后是皮带抽在背上的火辣刺痛。
“不准哭！”……巴掌落在脸颊上的嗡鸣和血腥味。
“废物！”……被拽着头发拖过粗糙的地板……
那些被麻瓜虐待的童年记忆，如同漆黑的潮水，在极度的恐惧中汹涌而至，淹没了他的理智。斯内普此刻的粗暴——那揪紧他衣领的、不容反抗的力量，那拖拽他的、毫不留情的动作——与他记忆中那些施暴者的前兆何其相似！
他的身体先于意识做出了反应。不再是无力的挣扎，而是变成了一种僵直的、认命般的颤抖。眼泪流得更凶，却不再是无声的滑落，而是变成了压抑不住的、小动物般的呜咽和抽噎。他几乎是无意识地用那只自由的手，徒劳地护住了自己的后脑和脖颈，一个在无数次殴打中形成的、保护最脆弱部位的防御姿势。
“对…对不起……对不起，先生……别……别打我……”他断断续续地哀求，声音破碎不堪，充满了最原始的恐惧，“我错了……我再也不敢了……求您……”
他不再称呼“教授”，那个词太正式，太有距离感。在这种仿佛回到童年噩境的极端恐惧中，他下意识地用上了更卑微、更带着乞怜意味的“先生”，仿佛这样就能唤起对方一丝一毫的怜悯。
他能感觉到揪住他衣领的手似乎僵硬了一瞬，拖行的力道也微不可察地滞涩了半分。斯内普的步伐没有停，但那股笼罩着他的、几乎要凝成实质的怒火，似乎出现了一丝极其细微的、混乱的波动。
杰米无法抬头，看不到斯内普的表情。但他恐惧的泪水滴落在对方手背上，那滚烫的触感，以及怀中这具身体所散发出的、几乎要崩溃的恐惧信号，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入了斯内普被怒火占据的脑海。
斯内普或许预想了杰米的害怕、沉默、甚至是不服气的顶撞。但他绝没有想到，会引出如此……深入骨髓的、源于肉体疼痛记忆的恐惧。这不再是少年人被监护人抓住错处的慌张，这是一个受过严重虐待的孩子，在面对暴力威胁时最本能的、最绝望的反应。
杰米那句“别打我”和那保护头颈的动作，像一把生锈的钥匙，猛地撬开了斯内普一直忽略的某个事实：他带回来的，不仅仅是一个敏感怯懦的赫奇帕奇，更是一个带着沉重创伤、将某些恐惧刻进了骨子里的受害者。
而他此刻的行为，正在完美地复刻那些施加伤害者的姿态。
这个认知像一盆冰水，混杂着依旧沸腾的怒火，浇在他的心头，发出“嗤”的声响，冒出混乱不堪的蒸汽。他依旧愤怒于杰米的擅自逃离，愤怒于他对自己防护咒语的破坏，或许……更愤怒于那场被他偷听到的、关于摄神取念的控诉。
但现在，这所有的愤怒，都不得不与怀中这具抖得如同秋风落叶般的身躯，以及那声声泣血的“别打我”对抗着。
他的脚步没有停，依旧朝着蜘蛛尾巷的方向，但那股拖拽的力量，在不自觉中，似乎减轻了那么一丝微不可察的份量。沉默，依旧笼罩着他们，但这沉默里，除了怒火，似乎开始掺杂进了一些别的、更加复杂难辨的东西。而杰米，依旧沉浸在对即将到来的“挨打”的巨大恐惧中，瑟瑟发抖。
蜘蛛尾巷的门在身后“砰”地一声关上，将外界最后一丝微弱的光线和可能存在的窥探彻底隔绝。门厅里只剩下壁炉跳跃的火光，在墙壁上投下扭曲晃动的阴影，如同两人此刻内心真实的写照。
斯内普刚松开揪着杰米衣领的手，甚至没来得及转身，或者说出第一句斥责——
“噗通。”
一声沉闷的轻响。
杰米几乎是没有任何犹豫，仿佛被抽走了所有骨头，直挺挺地、带着一种令人心碎的熟练感，跪倒在了冰冷粗糙的地板上，就在斯内普的脚边。他瘦小的身体蜷缩着，抖得像一片被狂风蹂躏的叶子。双手不是撑地，而是紧紧地、自我保护般地抱住了自己的头，手指深深插入棕金色的发丝里，指关节因为用力而泛白。
他整个人缩成最小的一团，额头几乎要触碰到斯内普沾着灰尘的靴尖。
“求您……”他的声音从臂弯里闷闷地传出来，破碎不堪，带着浓重的、无法抑制的哭腔，每一个字都浸透着最深的恐惧和绝望，“我知道错了……我真的知道错了……我不该跑出去……我不该破坏咒语……求您……不要打我……怎么罚我都行……就是别打我……”
他语无伦次地重复着哀求，身体因为预期的疼痛而绷得紧紧的，仿佛随时准备承受落下的皮带或拳头。这不是霍格沃茨学生犯错后的认错，这是一个在暴力阴影下长大的孩子，在触发了他心中最恐惧的开关后，所能做出的、最卑微的求生本能。
斯内普僵住了。
他高大的身影矗立在跪伏于地的杰米面前，如同磐石。所有的怒火、所有的质问、所有准备好的、带着冰碴的讽刺，在这一刻，被脚下这个蜷缩的、颤抖的、用最屈辱姿势乞怜的身影，硬生生地堵在了喉咙里。
他低头，看着那颗深埋下去的、带着柔软发旋的脑袋，看着那因为极度恐惧而绷紧的、单薄的脊背，看着那紧紧护住头部的、细瘦的手臂。
这不是装出来的。这是一种刻入骨髓的条件反射。是无数次类似场景下，用疼痛烙印下的、最有效的（或者说，唯一可能有效的）自保方式。
斯内普的拳头在身侧悄然握紧，指节发出轻微的“咔哒”声。他感到一种前所未有的……滞涩感。他预想了杰米的沉默，预想了他的辩解，甚至预想了他的眼泪，但他从未预见到如此……彻底的、摧毁尊严的屈服。
这比他任何一次成功的毒液喷射，都更让他感到……不适。
房间里只剩下壁炉木柴燃烧的噼啪声，和杰米压抑不住的、细微而痛苦的抽泣。
斯内普没有动，也没有说话。时间仿佛在这一刻被拉长、凝固。他周身那因为盛怒而鼓荡的魔力场，开始以一种混乱的方式波动、溃散。怒火依旧在，但它找不到落脚点，因为它撞上的是如此赤裸裸的、源于他自身行为所引发的、更深层的创伤。
他终于意识到，他揪着衣领将杰米拖回来的行为，在杰米的理解里，并非一个愤怒监护人的惩戒前奏，而是……暴力实施的直接信号。
良久，久到杰米几乎以为自己会在这种恐惧的等待中晕过去。
斯内普终于动了。他极其缓慢地、几乎是僵硬地，向后微微退了一小步，拉开了些许距离。这个动作细微，却让杰米猛地一颤，以为是要动手的信号，缩得更紧了。
但预想中的疼痛并未降临。
取而代之的，是斯内普那依旧冰冷，却仿佛被什么东西强行压抑、磨去了所有尖锐棱角的嘶哑声音，从杰米的头顶传来，带着一种极其复杂的、几乎是疲惫的语调：
“起来。”
只有这两个字。
没有承诺“不打你”，也没有任何关于惩罚的宣判。
只是命令他，结束这个屈辱的姿势。