小剧场：无名日
雨下得没完没了。
不是暴雨，是那种黏腻、阴冷、能渗进骨头缝里的南方霉雨。
吴邪的铺子“西泠印社”里，空气湿得能拧出水，墙角的霉斑又蔓延了一圈。
他坐在柜台后面，对着电脑屏幕发呆，屏幕上是一堆乱七八糟的账目和几个未接来电。
胖子在里屋打呼噜，声音震天响，夹杂着几句含糊不清的梦话，大概又是梦见了满汉全席。
店里很安静，只有雨声和胖子的呼噜。
这种安静让吴邪有点心慌。他总觉得少了点什么。
他摸出手机，屏幕亮起，日期赫然显示着——11月3日。
吴邪的心猛地一跳。
他几乎是条件反射般地站起身，动作太大，带倒了椅子，发出“哐当”一声。
里屋的呼噜声顿了一下，又继续响了起来。
“啧……”吴邪揉了揉太阳穴，有点烦躁。
他其实一直记得这个日子。
不是因为什么特殊的纪念，而是因为——张起灵没有生日。
这个认知像一根细小的刺，扎在他心里好几年了。
他查过资料，问过陈皮阿四（虽然老头装糊涂），甚至旁敲侧击地问过小哥本人。
得到的回答永远是沉默，或者一个轻飘飘的、仿佛来自另一个世界的眼神。
没有生日，就意味着没有过去，没有锚点，像一片无根的浮萍。
吴邪觉得，这太不像话了。
一个人，怎么能连自己出生的日子都没有？
他走到窗边，看着外面灰蒙蒙的雨幕，脑子里乱糟糟的。
他想起很多年前，在长白山的雪地里，小哥沉默地走向青铜门，背影决绝得像要融进风雪里。
那时他什么都做不了，只能眼睁睁看着。
现在，他至少能做点什么。
“妈的，豁出去了。”吴邪低声骂了一句，转身走向里屋。
胖子被他摇醒，迷迷糊糊地睁开眼：“咋了小天真？地震了？还是小三爷良心发现请胖爷吃宵夜？”
“别睡了，”吴邪的声音有点发紧，“跟我去趟超市。”
“啊？这么大雨？买啥？”胖子嘟囔着坐起来，一脸“你是不是傻”的表情。
“买蛋糕。”吴邪言简意赅。
“蛋糕？谁生日？”胖子瞬间清醒了，眼睛瞪得溜圆，“你？不对啊，你生日不是这时候……胖爷我？也不是啊……难道是……”他猛地看向吴邪，眼神里充满了难以置信和一丝不易察觉的兴奋，“小哥？！”
吴邪没说话，只是点了点头，耳根有点发烫。
他觉得这事有点傻，甚至有点自欺欺人。
但他就是想做。
胖子愣了几秒，突然一拍大腿，跳了起来：“哎哟！我的小天真！你终于开窍了！胖爷我举双手双脚赞成！走走走！必须得买个最大的！奶油最多的！再搞点蜡烛！虽然咱不知道小哥多大年纪，但仪式感必须拉满！”
两人冒着雨冲出去，在附近最大的超市里扫荡。
吴邪挑了一个最简单的奶油蛋糕，没要花哨的装饰，就一个朴素的白色底座，上面用巧克力酱写了两个字——平安。
胖子则在零食区疯狂采购，薯片、牛肉干、巧克力……塞满了购物篮，嘴里还念念有词：“小哥平时吃的太素了，今天得让他开开荤！”