北京会议中心的晨光刚漫进临时办公区，陆知衍就已经将最后一份项目材料收进公文包。桌面收拾得格外整齐：《全国农业科技期刊》的论文初稿放在最上层，封面贴着苏晚星编的 “星衍” 款麦秆书签；旁边是叠得方正的项目成果证书，烫金的 “国家级子课题优秀方案” 字样在光下格外醒目；最角落压着一张便签，是苏晚星离别时写的 “记得带北京茯苓饼，要三分糖的”，字迹娟秀，边角被他摸得有些发卷。
“陆顾问，这是最终版的项目总结，您核对下没问题就可以带走了。” 工作人员递来一份装订好的文件，打断了他的思绪。陆知衍接过，指尖快速扫过目录，目光在 “绿源农场实践案例”“清河镇数据验证” 两页停留 —— 这两处都是苏晚星帮他补充了农户证言的章节，也是他最想第一时间跟她分享的部分。“麻烦了，” 他点头致谢，将文件放进公文包侧袋，那里还躺着给苏晚星买的特产袋，装着她爱吃的茯苓饼和老字号的山楂糕。
离开办公区前，陆知衍最后看了眼窗外的街景。这三个月里，他无数次站在这里给苏晚星打视频，跟她讲会议上的讨论、调研时的趣事，也听她分享老家的麦田、小说的进展。如今终于要返程，心里的期待像初春的麦苗，疯长着越过了对项目收尾的疲惫。
高铁检票口前，顾言泽发来微信：“王总监那边没动静，但我查到他昨天联系了期刊的排版部，好像想打听你论文的发表进度，你回去后注意把电子稿加密，别让他有机可乘。” 陆知衍指尖在屏幕上敲出 “知道了”，又补充一句 “帮我盯着绿源农场的动态，老陈说李婶他们在准备签售会的麦秆书签”，才收起手机，随着人流走向站台。
高铁缓缓启动时，陆知衍靠窗坐下，从公文包里拿出苏晚星的 “乡村素材笔记”。笔记本里夹着她画的清河镇麦田速写，旁边写着 “这里的沙质土适合加进小说第 23 章，小林帮刘大叔调模型的情节”；某一页还贴着张便利贴，是她熬夜整理的 “模型推广农户名单”，每个名字旁都标着特征，比如 “李婶：会编麦秆套，爱说‘科技要暖乎乎的’”“刘大叔：种小麦 30 年，认死理但服数据”。他一页页翻着，指尖拂过那些带着温度的字迹，仿佛能看到苏晚星趴在老家书桌上认真记录的样子，嘴角不自觉弯起。
“小伙子，你也是搞农业科技的？” 邻座的大叔突然开口，手里拿着一份《农民日报》，头条正是关于 “国家级农业科技项目落地乡村” 的报道。陆知衍愣了愣，顺着大叔的目光看向自己公文包上挂的麦秆书签 —— 是苏晚星送的 “平安” 款，穗纹里还沾着点麦香。“嗯，在做植物生长模型的推广。” 他点头回应。
大叔眼睛一亮，放下报纸凑过来：“俺是河北清河镇的，去年俺们村就用了类似的模型，小麦亩产多收了一百多斤！俺家那口子还说，发明模型的肯定是个懂种地的年轻人，没想到真这么年轻！” 陆知衍心里一暖，想起清河镇的刘大叔，笑着说：“清河镇的项目我也参与了，刘大叔家的麦田就是我们重点监测的地块。”
“刘老根？” 大叔一拍大腿，“那是俺发小！他天天跟俺说‘模型比天气预报还准’，还说帮他省了不少水！” 两人就着清河镇的种植情况聊了一路，大叔絮絮叨叨说着 “科技帮农民省了多少力”，陆知衍静静听着，偶尔补充模型的优化思路，心里却在想：这些真实的故事，苏晚星写进小说里一定很动人。
聊到兴起，大叔还拿出手机翻出家里麦田的照片：“你看这麦子，用模型种的就是比以前壮实！俺打算今年再扩大两亩，你要是有时间，欢迎来俺们村看看！” 陆知衍接过手机，认真看着照片里饱满的麦穗，突然想起苏晚星说的 “签售会要设科技体验区”，便笑着提议：“下次苏晚星来清河镇签售，我可以带模型去现场演示，到时候请您来当‘农民体验官’？” 大叔爽快答应：“那敢情好！俺还想跟你请教怎么用模型算磨粉率呢！”
高铁驶入 A 市境内时，窗外的景色渐渐熟悉起来 —— 成片的麦田、低矮的乡村房屋，和苏晚星视频里的画面慢慢重合。陆知衍拿出手机，翻出两人上次短暂重逢时的合照：苏晚星举着 “欢迎回家” 的纸牌，笑得眼睛弯成月牙，他站在旁边，手里拎着她爱吃的糖糕。照片下面是苏晚星昨天发的消息：“奶奶说要做你爱吃的糖醋排骨，让你下高铁直接来家里吃饭。”
他指尖在屏幕上轻轻摩挲，正想给苏晚星发 “快到了”，顾言泽的紧急消息突然弹出来：“老赵刚才出现在 A 市高铁站，手里拿着个黑色文件夹，好像在等什么人，我怀疑是王总监让他来堵你，想抢论文初稿或者项目资料，你下高铁时注意点，我已经让朋友去接你了。”
陆知衍的心猛地一沉，下意识将公文包抱在怀里。他快速回复顾言泽 “我知道了，别告诉苏晚星，免得她担心”，又检查了一遍公文包的拉链，将装着论文和证书的夹层锁好，才抬头看向窗外 —— 高铁站的轮廓已经清晰可见，人群熙熙攘攘，他不知道哪个是老赵，也不知道对方会用什么手段，但怀里的成果，是他和苏晚星三个月异地里共同努力的结晶，绝不能被王总监破坏。
高铁缓缓停靠站台，陆知衍随着人流慢慢走下车，目光警惕地扫过周围的人群。站台出口处挤满了接站的人，他一眼就看到了举着 “陆知衍” 牌子的男生 —— 是顾言泽的朋友，手里还拿着个黑色的双肩包，应该是用来转移资料的。
就在他准备走过去时，眼角突然瞥见一个穿灰色外套的男人 —— 正是老赵，手里果然拿着个黑色文件夹，正朝着他的方向张望。陆知衍心里一紧，故意放慢脚步，从公文包里拿出手机，假装给苏晚星打电话，声音刻意提高：“晚星，我刚下高铁，顾言泽的朋友来接我了，你别急，我很快就到你家楼下……”
老赵听到 “顾言泽” 三个字，脚步明显顿了顿，眼神里闪过一丝犹豫。陆知衍趁机加快速度，走到接站男生身边，将公文包递给他：“麻烦你先把这个送到绿源农场老陈那里，我跟朋友汇合后就过去。” 男生会意，接过公文包快速消失在人群中。
老赵看着两人的动作，想追上去又有些迟疑 —— 没有了公文包，就算找到陆知衍也拿不到资料。陆知衍假装没看到他，转身朝着站台另一头走，那里是苏晚星说会来接他的方向。他拿出手机，给苏晚星发了条消息：“有点事耽误了，你再等我十分钟，别乱跑。”
走到站台拐角处，陆知衍终于看到了那个熟悉的身影 —— 苏晚星穿着浅杏色连衣裙，手里举着个小小的纸牌，上面画着传感器和麦秆的图案，正是她离别时画的那款。看到他，她眼睛瞬间亮了，快步跑过来，手里还提着个保温袋：“知衍！你终于回来了！奶奶让我给你带的糖醋排骨，还是热的！”
陆知衍伸手将她揽进怀里，身上的薄荷味混着她发间的麦香，瞬间驱散了刚才的紧张。他低头看着她，发现她衣领上别着那枚 “平安” 麦秆书签，和自己公文包上的那枚一模一样。“让你久等了，” 他轻声说，指尖拂过她的发梢，“论文初稿和成果证书都安全，等下我们一起去绿源农场，给李婶他们看看。”
苏晚星笑着点头，拉着他的手往出口走，嘴里絮絮叨叨说着老家的事：“张磨坊主新磨了麦芯粉，说要给你做糖糕；刘大叔昨天还打电话问你什么时候回来，想跟你请教模型的新功能；还有周姐，说签售会的路线图已经改好了，首站绿源农场定在下周末……”
陆知衍静静听着，偶尔点头回应，目光落在两人交握的手上。异地三个月的思念、项目推进的辛苦、应对王总监的疲惫，在这一刻都化作了满满的踏实。他低头看了眼苏晚星手里的保温袋，又想起公文包里的特产，心里盘算着：晚上可以一起吃排骨、尝茯苓饼，再跟她细细讲论文里的细节，还有清河镇大叔的故事。
可就在两人快要走出高铁站时，陆知衍的手机突然震动，是顾言泽发来的紧急消息，附带一张照片：“老赵没拿到资料，又去联系绿源农场的临时采样员了，好像想让他在签售会当天说‘模型数据有假’，你赶紧跟老陈说一声，提前做好准备！”
陆知衍的脚步猛地顿住，苏晚星察觉到他的不对劲，抬头问：“怎么了？出什么事了？” 他握紧她的手，脸上努力挤出笑容：“没什么，就是顾言泽说要跟我们一起去绿源农场，我们稍微等他一下。” 心里却已经开始盘算：要立刻联系老陈，让他盯着采样员；还要跟苏晚星商量，在签售会现场加设 “农户证言环节”，提前堵住王总监的歪心思。
阳光透过高铁站的玻璃穹顶，落在两人身上，温暖却带着一丝不易察觉的紧张。陆知衍看着苏晚星期待的眼神，心里暗暗下定决心：无论王总监耍什么花样，他都要保护好项目成果，守护好和苏晚星的约定，绝不能让即将到来的签售会出任何意外。
远处，顾言泽的身影正朝着他们跑来，手里拿着手机，脸上带着焦急的神色。陆知衍知道，这场针对 “科技 + 文学” 的较量还没结束，签售会又将是一场新的考验。但他看着身边的苏晚星，握着她温热的手，心里却充满了勇气 —— 只要他们并肩作战，就没有跨不过的难关。
只是他没告诉苏晚星，老赵的照片里，还拍到了王总监的车停在绿源农场附近。这场即将到来的签售会，或许比他们想象的还要凶险。