A 市的六月午后，阳光透过梧桐叶的缝隙，在小区石板路上投下斑驳的光影。苏晚星拎着装满租房攻略的帆布包，跟在陆知衍身后，指尖轻轻勾着他的衣角 —— 包里还放着那枚李婶编的麦秆书签，别在攻略手册的扉页，像个小小的指南针，指引着他们寻找 “小家” 的方向。
“中介说这套在学校和农场中间，骑车只要十分钟。” 陆知衍拿出手机，调出房屋平面图，“两室一厅，有个朝南的阳台，你可以在那里放书桌写东西，我把模型资料放在另一个房间。” 他顿了顿，侧头看苏晚星，“你之前说想要个能晒书的地方，阳台的栏杆应该能装书架。”
苏晚星凑过来看平面图，眼睛瞬间亮了。她指着客厅的落地窗：“这里可以放个小沙发，周末我们可以窝在这里看电影，还能看到外面的梧桐树。” 她又翻到卧室那页，“这个小房间可以当储藏室，放你从农场带回来的传感器零件，还有我的调研笔记和手稿。”
两人站在小区楼下，你一言我一语地规划着，路过的中介笑着说：“你们俩真是我见过最有默契的租客，好多情侣找房都要吵半天，你们倒好，连书架摆哪里都能提前想好。” 苏晚星脸颊微红，陆知衍悄悄握紧她的手，掌心的温度让她格外安心。
上楼推开房门时，阳光瞬间涌进屋子。朝南的阳台果然宽敞，落地窗擦得透亮，风一吹，白色的窗帘轻轻晃动；客厅虽然不大，但足够放下沙发和小餐桌；两个卧室大小适中，墙壁是干净的浅米色，正好适合贴苏晚星收集的麦田照片。
“比我想象的还好。” 苏晚星走到阳台，伸手摸了摸栏杆，“这里装个悬浮书架，放我的文学书和你的科技期刊，肯定好看。” 陆知衍跟过来，从背包里拿出卷尺，认真测量栏杆间距：“我明天就去建材市场买材料，周末就能装好。” 他低头时，看到苏晚星帆布包上挂着的麦秆书签，伸手碰了碰，“这个也挂在书架上吧，算是我们小家的‘开业纪念’。”
从小区出来，两人顺路去了学校附近的家具城。苏晚星在窗帘区停住脚步，指尖拂过一块浅杏色的布料，上面印着细小的麦田图案：“这个窗帘好适合阳台，早上阳光照进来，会像在农场一样温暖。” 陆知衍拿起布料比对，点头说：“质地也厚实，晚上拉上能遮光，不影响你写稿。”
走到家具区，陆知衍径直走向一组浅木色书架：“这个书架分层合理，下面的柜子能放你的手稿箱，上面的格子放常看的书，最顶层还能摆农场送的小礼物。” 苏晚星想起老陈送的麦秆编织收纳盒、李婶手绘的麦田挂画，笑着点头：“正好把老陈送的收纳盒放在中层，装我的调研问卷，找的时候也方便。”
逛到傍晚，两人手里拎满了采购袋 —— 有窗帘、书架零件，还有苏晚星选的浅粉色抱枕（上面绣着 “星衍” 的缩写），陆知衍挑的折叠餐桌（方便平时办公，来人时能展开当餐桌）。路过校门口的小吃摊，苏晚星突然停下：“我们买份杂粮煎饼当晚餐吧，就像以前备考时那样。”
陆知衍笑着去排队，苏晚星站在旁边，拿出手机翻看租房群里的消息，突然看到顾言泽发来的私信：“刚查到王总监联系的传感器厂商，最近在批量采购和你模型适配的零件，你们租房后记得把核心数据备份，别让他有机可乘。”
苏晚星心里一紧，抬头看向排队的陆知衍，他正回头朝她挥手，手里举着刚做好的煎饼。她快速回复顾言泽 “知道了，谢谢”，把手机揣回口袋 —— 不想让这份担忧破坏此刻的温馨，等晚上整理东西时再跟他好好说。
回到临时租住的民宿（租房还没交房，他们暂时住在这里），两人坐在地板上，把采购的东西一一摊开。陆知衍组装书架零件，苏晚星则整理她的调研资料，把绿源农场的访谈记录按 “麦秆编织”“种植故事”“农户需求” 分类，放进老陈送的麦秆收纳盒里。
“对了，” 苏晚星突然想起什么，从资料袋里拿出一张照片，“这是上次去农场，张叔帮我们拍的麦田合影，洗出来贴在客厅的墙上吧？” 照片里，她和陆知衍站在绿油油的麦田里，手里举着刚摘的麦穗，笑容灿烂。陆知衍接过照片，用指尖轻轻拂过画面：“好，贴在沙发上方，抬头就能看到。”
整理到一半，苏晚星的手机突然震动，屏幕上跳出一条陌生号码的短信，内容很短：“阳台书架别放太靠近电源，小心受潮。” 没有署名，却和之前 “检查传感器” 的提示一样，透着熟悉的预警感。她握着手机，指尖有些发凉，抬头看向正在组装书架的陆知衍，他正专注地拧螺丝，额角渗出细密的汗珠。
“怎么了？” 陆知衍察觉到她的停顿，放下手里的工具走过来，看到她手机上的短信，眉头渐渐拧紧，“又是那个匿名的人？” 苏晚星点头，把之前收到的 “传感器提示” 也调出来：“你说，这个人到底是谁？为什么既提醒我们传感器，又关心我们租房的事？”
陆知衍坐在她身边，拿起手机翻看着短信记录：“会不会是农场里的人？比如张叔或者李婶，他们知道我们在筹备租房，也了解传感器的情况，只是不想露面？” 苏晚星摇摇头：“张叔他们要是有消息，肯定会直接跟我们说，不会用匿名短信。”
两人沉默了片刻，陆知衍轻轻揉了揉她的头发：“不管是谁，至少目前来看，他是在帮我们。先别想了，我们把书架组装好，明天还要去农场帮老陈检查传感器，正好验证下之前的提示。” 苏晚星点头，把手机放进背包，重新拿起调研资料，却忍不住频频看向阳台的方向 —— 匿名者的提示，到底是善意的提醒，还是另一场阴谋的开始？
晚上十点，书架终于组装完成。陆知衍把苏晚星的文学书、他的科技期刊一一摆上去，最顶层放着老陈送的麦秆收纳盒，中层摆着李婶的手绘挂画，底层的柜子里塞满了苏晚星的手稿箱。苏晚星站在书架前，伸手碰了碰那枚麦秆书签 —— 它被挂在书架正中间，在台灯下泛着浅金色的光。
“累了吧？” 陆知衍从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，“明天去农场早点起，我们先去借检测设备，再跟王经理确认下地块情况。” 苏晚星靠在他怀里，轻声说：“我刚才跟刘教授发消息，她说研究生开学后，可以带同学们去农场调研，到时候我们的小家正好能当临时的‘调研据点’。”
陆知衍笑着点头：“好啊，到时候让你同学看看，你写的乡村故事里，藏着多少真实的温暖。” 他顿了顿，“等模型优化完，我把新的参数表打印出来，放在书架的第二层，你写故事的时候，要是需要科技相关的细节，随时能翻。”
两人坐在刚组装好的书架前，吃着剩下的杂粮煎饼，看着满屋子的家具零件和资料，心里满是对未来的期待。苏晚星突然想起毕业送别会上，陈学姐说的 “社团永远是你的家”，轻声说：“这里虽然小，但比社团活动室更像我们的家。” 陆知衍握住她的手，指尖传来坚定的力量：“以后这里就是我们的‘根据地’，不管是你的调研，还是我的模型，都从这里出发。”
第二天一早，两人带着检测设备，骑车去绿源农场。刚到农场路口，就看到老陈站在蓝色围栏外挥手，手里拿着一张皱巴巴的数据表：“陆同学！晚星丫头！你们可来了，西边地块的传感器数据昨天又波动了，俺心里总不踏实。”
陆知衍接过数据表，指尖划过那些异常的数值，眉头皱得更紧：“我们先去西边地块看看，把检测设备接上，应该能查出问题。” 苏晚星跟在后面，手里拿着笔记本，准备记录检测结果，心里却想起昨晚的匿名短信 ——“传感器有问题，重点查西边地块”，难道匿名者早就知道这里的异常？
走到西边地块时，阳光已经升高。陆知衍蹲下身，把检测设备连接到传感器上，屏幕上很快显示出数据 —— 湿度数值忽高忽低，与实际土壤情况严重不符。“是传感器的线路出了问题，” 陆知衍起身擦了擦手上的泥土，“可能是被人动过手脚，线路接触不良。”
苏晚星心里一沉，拿出手机给顾言泽发消息，让他帮忙查最近有没有陌生人进入农场。老陈在旁边着急地说：“俺们最近没让外人进来过啊，除了上周王总监来过一次，说要‘回访模型使用情况’。”
“王总监？” 陆知衍的眼神瞬间冷了下来，“他来的时候，有没有靠近西边地块？” 老陈挠挠头：“好像去过，说要看看传感器的安装位置，俺当时在忙别的，没跟着过去。”
苏晚星握着笔记本的手微微收紧，抬头看向陆知衍，两人眼里都闪过一丝了然 —— 王总监果然没放弃对模型的觊觎。就在这时，陆知衍的手机突然震动，是顾言泽发来的紧急消息：“查到王总监上周带了个技术人员来农场，对方有过‘修改传感器参数’的前科，你们小心点！”
陆知衍把消息拿给苏晚星看，她的脸色瞬间变得苍白。老陈在旁边听得一头雾水：“王总监不是跟你们合作过吗？他为啥要动传感器啊？” 苏晚星刚想解释，口袋里的手机突然震动，又是那条陌生号码的短信：“小心王总监的技术人员，他们可能还在附近。”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了警惕。陆知衍快速收起检测设备，对老陈说：“老陈叔，我们先把这里的传感器拆下来，换个新的装上，你帮我们留意下农场入口，要是看到陌生车辆，立刻给我们打电话。”
苏晚星跟着陆知衍拆传感器时，指尖不小心碰到了传感器的接口，发现上面有细微的划痕 —— 显然是被人刻意破坏的。她心里的疑问越来越深：匿名者到底是谁？为什么总能提前知道王总监的动作？他们接下来还会有什么阴谋？
阳光洒在麦田上，绿油油的麦穗随风晃动，却驱散不了几人心里的阴霾。陆知衍拿着新的传感器，准备安装时，突然看向远处的农场入口 —— 一辆黑色轿车正缓缓驶来，车窗贴着深色的膜，看不清里面的人。
“那辆车好像是王总监的。” 老陈眯着眼睛看了看，声音有些发紧。陆知衍把苏晚星护在身后，握紧手里的检测设备，眼神变得锐利：“别慌，我们先把传感器装好，看看他到底想干什么。”
苏晚星站在陆知衍身后，手里紧紧攥着那枚麦秆书签，心里既紧张又疑惑：王总监这次来，是为了传感器的事吗？匿名者会不会再次发来提示？他们在小家里规划的未来，会不会因为这场危机而改变？
远处的黑色轿车越来越近，车轮碾过田埂的声音清晰可闻。这场突如其来的 “回访”，为刚刚有了 “小家雏形” 的两人，埋下了一道更加紧迫的悬念 —— 王总监的真实目的到底是什么？他们又该如何守护模型，守护这个刚刚起步的 “家”？