A 市的五月下旬，图书馆三楼的自习区总亮着一盏专属灯光。苏晚星趴在堆满资料的桌子上，指尖划过《乡村麦秆编织口述史》的复印件，眉头轻轻皱着 —— 她的毕业论文 “乡村文化研究视角下的麦秆编织非遗传承” 还缺 3 份老年农户的口述样本，尤其是 “麦秆编织与农事节气的关联” 这部分，始终找不到具体案例支撑。
“又在愁样本的事？” 陆知衍的声音从身后传来，手里拎着两杯热可可，杯壁还凝着水珠。他把其中一杯推到苏晚星面前，弯腰凑过来看她的论文初稿，指尖点在 “样本缺口” 的批注上：“绿源农场的张叔不是说，他母亲年轻时会编‘节气麦秆挂饰’吗？我们周末去农场补次调研，正好我也能核对下模型的田间数据。”
苏晚星抬头时，眼底的疲惫瞬间被点亮。她攥着热可可的杯子，指尖传来的暖意顺着手臂蔓延到心口：“真的可以吗？你上周还说模型数据整理到关键阶段，怕耽误你时间。” 陆知衍坐在她身边，翻开自己的论文文件夹，扉页上 “植物生长模型在小农户中的适配与推广研究” 的标题旁，贴着苏晚星画的小麦穗涂鸦：“我的数据里，正好缺张叔家那片麦田的抽穗期记录，去农场既能帮你补样本，也能帮我完善案例，一举两得。”
两人的毕业论文攻坚，从答辩结束后就进入了冲刺阶段。苏晚星的研究需要大量一手调研资料，尤其是非遗传承人的口述史；陆知衍的论文则要结合绿源农场的实际应用数据，论证模型对小农户的适配性。过去一周，他们每天泡在图书馆，苏晚星帮陆知衍润色技术报告的文字表述，把 “模型误差率 ＜ 5%” 转化为 “预测浇水时间与实际需求几乎一致”；陆知衍则帮苏晚星用 Excel 整理调研数据，还设计了可视化图表，让 “不同年龄段农户对非遗的认知差异” 更直观。
周五傍晚，顾言泽突然发来消息，附带一份 Ip 追踪报告：“查到王总监最近和邻市的两家农场有联系，对方提到‘想参考陆知衍的模型参数’，你去农场时多留个心眼，别让他钻了空子。” 陆知衍看完消息，指尖无意识地摩挲着手机壳，苏晚星察觉到他的紧绷，伸手碰了碰他的手背：“别担心，我们去农场只找张叔和李婶，尽量不接触外人，而且你的模型核心参数都加密了，他们拿不到关键信息。”
陆知衍点头，把手机揣进兜里，重新翻开苏晚星的论文：“我们先列个调研提纲，比如问张叔母亲‘麦秆挂饰的图案对应哪些节气’‘编织时有没有特别的仪式’，这样到了农场效率更高。” 苏晚星立刻拿出笔记本，两人头挨着头，在台灯下一条一条梳理问题，偶尔因为 “要不要加个‘麦秆编织的传承困境’问题” 小声争论，最后还是按苏晚星的想法加上 ——“毕竟论文要体现现实意义，不能只写光鲜的部分。”
周六清晨，两人踩着晨光去绿源农场。刚到村口，就看到张叔扛着锄头在田埂上张望，看到他们立刻挥手：“陆同学！晚星丫头！俺昨天就把俺娘接过来了，她特意带了当年编的节气挂饰！” 李婶跟在后面，手里拎着一个竹篮，里面整齐叠放着六七个麦秆挂饰，有印着麦穗的 “芒种” 款，还有绣着蚕茧的 “谷雨” 款，阳光落在挂饰上，麦秆的纹路泛着浅金色的光。
苏晚星蹲在竹篮旁，小心翼翼地拿起一个挂饰，录音笔紧紧握在手里：“阿姨，您编这些挂饰的时候，是不是要先选特定的麦秆呀？” 张叔的母亲今年七十多岁，头发花白却精神矍铄，她指着挂饰上的纹路说：“得选霜降后的麦秆，晾七七四十九天，编出来才结实，图案也不容易散。” 苏晚星一边听一边记，偶尔追问 “编芒种挂饰时，会不会特意选长得饱满的麦穗”，陆知衍则在旁边帮忙拍照，把挂饰的细节、老人编织的手势都拍下来，说 “可以放进你的论文附录，让评审老师更直观看到非遗实物”。
中午在张叔家吃饭，老陈也赶来凑热闹，手里拿着一本磨损的种植日志：“陆同学，俺把这季度的麦田数据都记下来了，你看看能不能用在论文里。” 陆知衍翻开日志，里面用铅笔写着每天的温度、湿度，还有 “按模型提示浇水，小麦长势比去年好” 的批注，他指着其中一页对苏晚星说：“你看，老陈记录的‘模型帮他省下两桶水’，正好能当我论文里‘小农户成本节约’的案例。”
饭后，陆知衍去田里核对模型数据，苏晚星跟着李婶学编简单的麦秆书签。李婶的手指灵活地穿梭在麦秆间，很快就编出一个小巧的麦穗图案：“晚星丫头，你把这个夹在论文里，就当是俺们农民给你的‘毕业礼物’。” 苏晚星接过书签，指尖轻轻抚过麦秆的纹路，突然想起之前麦秆里的匿名纸条，心里莫名一紧 —— 要是王总监真的来农场要数据，张叔他们会不会不小心泄露？
陆知衍回来时，正好看到苏晚星对着书签发呆，他走过去握住她的手：“在想什么？是不是担心王总监的事？” 苏晚星点头，把心里的顾虑说出来，陆知衍沉吟片刻：“我已经跟张叔和老陈说过了，要是有人来问模型的事，就让他们找我，而且我昨天把农场的模型数据都做了二次加密，就算拿到表面数据，也解不开核心参数。”
下午返程时，苏晚星的调研样本终于补全，陆知衍也拿到了老陈的种植日志，两人坐在电动车上，风里都带着松快的气息。苏晚星靠在陆知衍背上，举着刚编好的麦秆书签：“等论文答辩通过，我们把这个书签夹在纪念册里，以后看到就想起今天的农场时光。” 陆知衍笑着应下，车把上挂着的老陈送的新麦，随着车身晃动轻轻碰撞，发出细碎的声响。
回到图书馆，两人立刻投入论文修改。苏晚星把张叔母亲的口述整理成 “麦秆编织与节气文化” 的专题，还附上陆知衍拍的照片；陆知衍则把老陈的种植日志数据整理成表格，补充到 “模型实际应用效果” 章节。中途林薇薇发来消息，说帮苏晚星设计了论文的封面，用麦秆编织的纹理做底纹，还加了个小小的模型图案：“这样既符合你的非遗主题，也能和知衍哥的论文呼应，简直是‘学术情侣款’！”
周日晚上，论文终于完成最终版。苏晚星点击 “提交” 按钮时，指尖微微发抖，陆知衍握住她的手，一起看着屏幕上 “提交成功” 的提示，两人相视一笑，眼里都带着疲惫却满足的光。“终于结束了，” 苏晚星靠在陆知衍肩上，“感觉像完成了一件大事。” 陆知衍揉了揉她的头发：“这只是开始，以后我们还要一起完成更多事，比如农场的模型推广，你的非遗研究。”
正说着，陆知衍的手机突然震动，是顾言泽发来的紧急消息：“王总监明天要去绿源农场‘考察’，说是想了解模型的实际应用情况，我猜他是想找农户要未加密的原始数据，你们要不要去农场盯着点？”
陆知衍的脸色瞬间沉了下来，苏晚星也坐直身体，心里的放松感瞬间被担忧取代。“我们明天一早就去农场，” 陆知衍快速回复顾言泽，然后转向苏晚星，语气坚定，“不能让他破坏我们的成果，更不能让农户的信任白费。”
苏晚星点头，拿起桌上的麦秆书签，指尖紧紧攥着 —— 这枚承载着农场温情的书签，此刻仿佛成了他们对抗危机的小小底气。窗外的月光透过图书馆的玻璃窗，落在两份提交成功的论文页面上，“乡村文化” 与 “农业科技” 的标题并排摆放，既像是对大学时光的圆满总结，也像是对即将到来的挑战的无声宣战。
两人收拾东西离开图书馆时，夜色已经很深。陆知衍牵着苏晚星的手，脚步比来时沉重了些 —— 他们不知道明天在农场会遇到什么，也不知道王总监会用什么手段获取数据，但他们知道，只要并肩站在一起，就有勇气面对所有未知。
这份突如其来的 “考察” 通知，像一块石头投入刚刚平静的湖面，为毕业论文的圆满提交蒙上了一层阴影，也让两人即将开启的 “未来规划”，多了一道必须跨越的障碍。