南方小城的寒假总裹着潮湿的暖意，腊月的风里混着腊梅与糖炒栗子的香气。苏晚星坐在老家的书桌前，指尖划过笔记本上的乡村故事草稿，耳边是妈妈在厨房切腊肉的声响 —— 这是她收集的第 5 个老家故事素材，关于隔壁王爷爷用老方法种油菜花的往事，笔尖停顿处，她习惯性地想转头问陆知衍 “这个细节加进去会不会更生动”，才想起此刻两人隔着三百公里的距离。
手机屏幕突然亮起，是陆知衍的视频通话请求。苏晚星连忙接起，屏幕里立刻出现熟悉的实验室背景：浅灰色的实验台，散落的植物生长数据报表，还有陆知衍略显疲惫却依旧清亮的眼睛，他今天换了件米白色毛衣，颈间隐约露出她织的灰色围巾边角，是出发前特意叮嘱他 “天冷要戴” 的。
“在写稿？” 陆知衍的声音透过听筒传来，带着点实验室空调的轻微杂音，却格外清晰，“刚看到你朋友圈发的腊梅照片，开得很好看。”
“嗯，刚整理完王爷爷种油菜花的故事。” 苏晚星把手机架在书架上，对着屏幕展示草稿本，“你看这里，我写他‘每天清晨蹲在田埂上拨草，手指冻得发红却舍不得戴手套’，会不会太刻意了？”
陆知衍凑近屏幕，认真看着草稿上的字迹，指尖在虚拟屏幕上轻轻点了点：“不会，这个细节很真实。上次去实验田，管理员爷爷也是这样，说‘戴手套摸不准土壤干湿’，你可以加一句‘他的指尖有常年握锄头磨出的茧子’，更能体现老农民的特质。”
苏晚星立刻提笔补充，笔尖划过纸张的沙沙声透过麦克风传到陆知衍耳中。他看着屏幕里她低头写字的侧影，发梢垂落在草稿本上，偶尔会下意识咬笔杆，和在图书馆改稿时的模样一模一样，嘴角不自觉弯起：“老家冷不冷？看你手还是有点红，记得多涂护手霜。”
“不冷啦，妈妈给我织了厚手套。” 苏晚星举起手展示粉色毛线手套，又想起什么，转身从抽屉里拿出一个小袋子，“对了，我给你装了老家的腊肠和糖糕，明天寄出去，你在学校记得加热了再吃，别像上次那样直接吃冷的。”
陆知衍点头，目光落在屏幕角落她身后的书架上，突然笑了：“你的《小王子》还放在原来的位置？” 那本他送的精装版《小王子》，被苏晚星摆在书架最显眼处，书脊上的烫金图案在暖光下格外亮。
“当然啦，这是我最喜欢的书。” 苏晚星伸手摸了摸书脊，心里泛起一阵甜，“你呢？模型优化得怎么样了？上次说的‘土壤湿度预警’功能调试好了吗？”
提到项目，陆知衍的眼神瞬间亮了几分，起身把手机对准实验台的显示屏：“你看，昨天刚调试成功，现在能根据不同作物品种自动调整预警阈值，比如小麦的湿度区间就比水稻低 5%。” 他指着屏幕上跳动的曲线，耐心讲解参数变化，“等开学带你去实验田看，实际应用效果应该会更好。”
苏晚星认真听着，偶尔点头提问，虽然有些技术术语听不懂，却喜欢看他讲项目时专注的样子 —— 眼睛里像有星光，连语速都比平时快了些。直到妈妈喊她吃晚饭，两人才恋恋不舍地结束通话，约定 “明天同一时间继续改稿”。
这样的日常成了寒假的常态：每天晚上七点，苏晚星会提前把手机充好电，放在书桌前；陆知衍则会结束实验室的工作，找个安静的角落和她视频。他们一起改苏晚星的乡村故事稿，陆知衍帮她梳理逻辑、补充细节，苏晚星则帮陆知衍润色项目申报书的文字表述，把生硬的技术术语改成 “像给农田装了‘智能温度计’” 这样接地气的说法。
有次苏晚星改稿到深夜，困得打哈欠，陆知衍就在屏幕那头轻声读她喜欢的散文，声音温和得像催眠曲；陆知衍加班调试模型，苏晚星会开着视频陪他，一边整理故事素材，一边时不时提醒他 “记得喝热水”“别总盯着屏幕，休息五分钟”。隔着屏幕的陪伴，没有因距离变得疏离，反而让彼此的默契愈发深厚。
苏晚星生日那天，原本以为只能视频庆祝，却在下午收到了外卖小哥的电话：“请问是苏晚星女士吗？有您的生日蛋糕，请签收。” 她惊讶地跑到楼下，看到蛋糕盒上印着熟悉的樱花图案 —— 是她上次和陆知衍提过的 “最喜欢的蛋糕店”，打开盒子，芒果味的奶油上用巧克力写着 “晚星，生日快乐”，旁边还放着一张手写便签，是陆知衍的字迹：“抱歉不能陪你吹蜡烛，蛋糕要和家人一起分享，等开学给你补礼物。”
眼眶瞬间湿润，苏晚星抱着蛋糕跑回家，立刻给陆知衍打视频电话。屏幕里的他刚结束实验，脸上还沾着点灰尘，看到她手里的蛋糕，耳尖悄悄泛红：“本来想让蛋糕店早上送，没想到下午才到，没耽误你吃吧？”
“没有，刚好赶上晚饭！” 苏晚星把手机架在餐桌中央，家人围坐在旁边，妈妈笑着朝屏幕里的陆知衍道谢：“多亏你记得晚星的生日，还订了她最爱的芒果蛋糕，下次来家里阿姨给你做好吃的。”
陆知衍有些不好意思地挠挠头，看着苏晚星和家人一起唱生日歌、吹蜡烛，眼神里满是温柔。等家人散去，他才轻声说：“其实还有个礼物，开学带给你，是上次去校外书店看到的，你一直想要的那本绝版青春文学集。”
苏晚星惊喜地睁大眼睛：“真的吗？我找了好久都没找到！”
“嗯，托书店老板帮忙留的。” 陆知衍点头，又补充道，“对了，年后导师安排我去郊区农场调研，收集模型实际应用的数据，想请你帮忙收集农民的种植故事素材，不知道你愿不愿意？”
心脏猛地一跳，苏晚星立刻答应：“我愿意！正好可以把老家收集的故事和农场的结合起来，说不定能写出更好的稿子！”
“那我们开学后一起准备，调研大概需要两天，我已经跟农场那边打过招呼，他们很欢迎有人记录农民的故事。” 陆知衍的语气里带着期待，“到时候可以带你去看农场的麦田，这个季节应该开始返青了，很好看。”
视频通话结束后，苏晚星抱着那本《小王子》坐在书桌前，手指轻轻划过扉页上陆知衍写的 “愿你的文字永远闪耀星光”，心里满是期待。她想起寒假刚开始时的不舍，想起每天视频时的温馨，突然觉得距离好像也没那么可怕 —— 只要两个人朝着同一个方向努力，即使隔着三百公里，心也能紧紧贴在一起。
而此刻的学校实验室里，陆知衍看着手机里苏晚星发来的 “蛋糕超好吃” 的照片，嘴角忍不住上扬。他从抽屉里拿出一个浅棕色的小盒子，里面是一枚樱花形状的胸针，水钻在灯光下闪烁着细碎的光芒 —— 这是他早就准备好的生日补礼物，原本想寒假送给她，却觉得 “开学在麦田里送更有意义”。他小心翼翼地把胸针放回盒子，心里默默计划着：开学后先带她去看实验田，再一起去农场调研，最后在金黄的麦田里，把胸针送给她，顺便…… 把藏了很久的心意说出口。
寒假的日子在隔空陪伴中渐渐接近尾声，苏晚星整理好收集的 12 个乡村故事素材，陆知衍完成了模型的初步优化，两人都在为开学后的重逢和农场调研做准备。苏晚星看着手机里和陆知衍的聊天记录，满是对未来的期待；陆知衍则把农场调研的路线图打印出来，在 “麦田”“民宿” 等地点旁画了小小的樱花图案，期待着和她一起开启新的旅程。
只是他们都没注意，苏晚星妈妈在帮她收拾行李时，悄悄把老家的腊梅枝插进了花瓶 ——“带几支腊梅去学校，给知衍也看看咱们老家的春天”，而陆知衍的实验台角落，已经放好了给苏晚星准备的 “农场调研必备清单”，上面写着 “记得带相机、笔记本，还有…… 保暖的手套”。这些藏在细节里的心意，正为即将到来的开学重逢，铺垫着更多甜蜜的可能。