我站在停尸房中央，通风管道缝隙里那只手像根烧红的铁钎，正往我眼睛里扎。
那枚红绳手链在昏黄灯光下泛着旧血般的暗光，三股绞合的纹路歪歪扭扭——是我十三岁那年，蹲在巷口用半天时间给白芷编的。
她当时嫌蝴蝶结太丑，叉着腰说要重编，我哄她：等你考了双百分，哥给你买串水晶的。后来她真考了双百分，却再也没机会要那串水晶。
一只羊，两只羊......惊云残识的震动声突然卡壳，变成医院氧气机断电时的滴滴声，三短一长，再两急促——那是我在监护室守了妹妹三天三夜时，听熟了的濒死警报。
我喉咙发紧，指甲掐进掌心。
理智在尖叫：这是饵，是钩子，是那些在我病历上写妄想性依恋的医生都算不准的局。
可腿肚子在抖，脚底板像生了根，一步一步往墙角梯子挪。
梯子金属扶手冰得刺骨，我扶着往上爬时，听见自己关节发出的脆响。
通风盖板边缘结着黑褐色的锈，我用刀尖挑开时，有细碎的铁屑簌簌落进衣领。
里面吹出的风带着铁锈味，还有股若有若无的甜腥——像极了火灾后焦肉混着塑料燃烧的气味。
隐颜膜在皮肤上泛起凉意，我把图腾气息压到最低，连心跳都闷在肋骨里。
惊云残识的震动突然急了，变成配电箱短路时的噼啪声，一下比一下炸得人心慌。
就在我要缩回手的刹那，那只手突然攥住我的手腕！
指甲乌黑如炭，掐进皮肉的力道比钳子还狠。
我瞥见她小臂上的皮肤——白得发青，血管像墨线似的爬在皮下，根本不像是活人。
可那温度，那温度竟和六年前火灾夜我扒开瓦砾时摸到的一样，带着余烬未消的烫。
白芷？我脱口而出，声音哑得像砂纸擦玻璃。
回应我的是更狠的一拽。
我整个人被拖向通风口，膝盖撞在梯子横档上，疼得眼前发黑。
右手本能地去摸腰间的刀，缚恨索突然地弹开，金属链缠上那只手的腕骨，勒出一道血痕——不是人血，是黑褐色的黏液，沾在皮肤上火辣辣地疼。
刀光闪的刹那，我看清了她的指甲缝里嵌着的东西：不是灰，是碎瓷片，和当年我家厨房那套蓝边碗的釉色一模一样。
三截断指掉在地上，眨眼化作灰烬。
唯剩一节指骨，泛着青白色，上面用细针刻着个字。
我蹲下身拾起指骨，指骨贴着掌心的瞬间，识海突然翻涌。
惊云残识的震动变成细语，像风吹过野人山古阵的铜铃，带我钻进一段被封印的记忆——
殡仪馆的深夜，白瓷砖墙泛着冷光。
穿白大褂的男人站在7号柜前，金属柜门拉开时，我看见里面躺着个穿校服的女孩。
她的校服领口沾着血，胸口却在微微起伏——她还活着！
真名持有者不能醒，至少现在不能。男人摘下橡胶手套，袖口滑开半寸，露出枚徽记：九根青铜柱环绕一口井。
我的太阳穴突突跳起来——这和野人山密室石壁上的图腾一模一样，是饲主名录的标记。
画面突然扭曲，女孩的脸慢慢转向我。
我看见她手腕上的红绳，看见她睫毛在抖，看见她嘴唇动了动，像是要喊。
识海地一声，我猛地栽倒在梯子上。
指骨掉在地上，我喘着粗气去摸后颈的静音茧，刺青的灼痛让我清醒些。
原来7号柜不是停尸柜，是囚笼。
他们把活人当容器养着，用我妹妹的记忆当饵，等的是第九即初代的血脉——就像当年野人山古阵里那本名录，第九个名字被血线勾了又勾。
叮——
缚恨索突然绷直，像根拉满的弓弦，指向天花板另一端。
我抬头，通风网深处挂着只锈蚀的铜铃，铃舌断成两截，内壁却用血写着：第六个，轮到你进来了。
话音未落，脚下地面传来开裂声。
我踉跄着后退，看见七块铜牌正往地下沉，每块牌沉下时都发出一声闷响，像古寺里年久失修的钟。
最底层的黑暗里，一道井口轮廓缓缓睁开，井沿爬满青藤状的裂纹，像只干涸千年的眼睛——渊口，终于要现了。
惊云残识的震动突然变了，是父亲当年打给我的最后一通电话里的哭喊节奏，越来越急，越来越响。
我仿佛又听见他在喊：小丰！
快带妹妹跑！又看见妹妹攥着半块糖，膝盖蹭破了皮，仰着头喊：哥，疼......
指骨还在地上泛着青白，7号柜的方向传来布料摩擦声，像是有人从里面坐起来。
我弯腰捡起指骨，缚恨索突然缠上我的手腕，烫得几乎要烙进肉里。
这次......我对着黑暗轻声说，我带她回家。
地面裂开的缝隙里涌出风，带着野人山古阵里那种潮湿的土腥气。
我站在渊口边缘，低头望去，黑暗深不见底，风从深处涌上来，灌进衣领，像有无数只手在推我——推我下去，推我去见那些被他们囚禁的真名持有者，推我去斩断那九根青铜柱围成的局。
停尸房的灯突然全亮了。
我抬头，通风管道里那只手已经不见了，只剩红绳手链挂在管道边缘，随着风轻轻摇晃。
而脚下的渊口，正缓缓张开。