我盯着左手在溪水里搅起的涟漪，指节被冰水泡得发白，可皮肤下的神经像被抽走了线的木偶——没有冷，没有痛，连溪水漫过腕骨时那种黏腻的触感都消失了。
“惊云？”我低声唤了句，掌心里的鼠形残识震得很慢，像老挂钟的摆，一下，两下，跟医院IcU里那些快咽气的病人监护仪似的。
我忽然想起上回“静音茧”发动时，右手僵得连筷子都握不住，护士以为我又犯病，拿约束带捆我手腕，金属扣硌得骨头生疼，可我愣是没哼一声。
原来不是随机的，是换着花样抽走我的感知。
说不出话，就夺听觉；破了沉默，就抢触觉——这鬼东西要的是等价交换。
可也正因如此，我突然笑了。
疼比话真。
我从裤管里摸出那截磨得发亮的骨刺，是上次从墙缝里抠下来的，尖儿上还沾着前回自残时结的血痂。
左手没知觉，那就用右手。
我把左手掌心朝上按在湿石头上，骨刺尖儿对准虎口，往下一压。
血“滋”地冒出来，顺着掌纹爬成小蛇。
可我盯着那道翻卷的皮肉，只看见红，闻见铁锈味，却感受不到半分锐痛。
像在看别人的手被割开，所有疼都隔了层毛玻璃。
“操。”我骂了句，声音哑得像砂纸擦铁皮。
惊云残识突然急震，是老皮当年在病房铁栏上啃洞的动静——它在催我。
我把怀里的青铜碎片掏出来，表面还留着体温。
上回在夹层跑的时候，这玩意儿烫得能烙红皮肤，现在却凉得像块浸过井水的石头。
我咬着牙，把带血的掌心按上去。
蓝光“嗡”地炸开。
我听见雨打在铁皮棚顶的声音。
画面里的我蹲在门廊下，缩成团，鼻尖冻得通红。
二十年前的冬夜，父亲系着蓝布围裙从屋里跑出来，怀里揣着个牛皮信封，往巷口的绿邮筒里塞。
“丰丰，回屋去。”他回头喊我，嘴角冻得发紫，可眼睛亮得像点了团火。
我没动，盯着邮筒的投信口——内壁刻满了名字，歪歪扭扭的，有些被划得乱七八糟，最底下有两个字，“白芷”，被划了三次，又用更深的刻痕补回来，像道疤。
“致未出生的你。”信封上的字是母亲的笔迹，她总爱在信纸角画小蝴蝶。
父亲塞信的时候，邮筒“吱呀”响了声，镜头突然拉近，我看见妹妹的脸——不是现在记忆里血肉模糊的模样，是张皱巴巴的小红脸，闭着眼，攥着小拳头，在母亲怀里打哈欠。
“对不起……姐姐没能保护你。”
无声的唇语，我却听得一清二楚。
眼泪“啪”地砸在碎片上，溅开的蓝光里，“真名持有者”四个字突然清晰起来——不是会念咒的神仙，是那些该被遗忘，却被人用命记住的人。
妹妹的名字被刻了三次，划了三次，可父亲每次都补回来；母亲的摇篮曲我记了十年，连走调的地方都分毫不差；还有我，被关进疯人院六年，却能听懂老鼠说话——我们都是被“记住”的人。
“所以，要唤醒她，得用疼。”我对着空气说，声音轻得像叹气。
惊云残识震得更快了，是档案室铁柜开合的动静——那是我第一次发现父母的死亡证明被改成“意外”，红笔圈着“意外”两个字，圈得纸都破了。
我摸出骨刺，对准大腿根，狠狠扎了进去。
剧痛炸开，像有人拿烧红的铁棍捅进肉里。
我咬着腮帮，血腥味在嘴里漫开。
“心匿符”的残余效力被激起来了，眼前闪过碎片似的画面：护士站的监控器、地下室的铁笼、舌娘举着青铜刀时眼里的疯狂。
我猛地咬破舌尖，血混着口水往下淌，同时把“静音茧”开到最大——身体里所有声音都被吞了，心跳声、呼吸声、骨头里的疼，全变成一股股热流，往识海里钻。
青铜碎片突然烫得烫手。
蓝光暴涨，在溪水上投出一行血字：“唤醒她，需以己痛为引，唤其名于无声之处——在她听见之前，你先哭出来。”
我愣住。
要救一个因“说真话”被封印的人，我得先做个不敢哭出声的哭鬼？
溪水漫过脚踝，我忽然想起妹妹七岁那年，下暴雨她没带伞，蹲在楼道里等我。
她校服全湿了，头发滴着水，见我回来就抽抽搭搭地问：“哥，你怎么不说话？”那时候我刚被送进精神病院，吃了药，舌头像打了结，半天憋不出一个字。
她蹲在墙角发抖，我蹲在她对面，也发抖，可就是说不出“别怕”。
现在，我要对着空气哭，在她听见之前先哭。
我把骨刺换到左手，反正没知觉。
撕开衬衫，露出右边肩膀。
第一刀下去，血珠子冒出来，我盯着那道口子，没感觉；第二刀深了些，能看见白生生的筋膜，还是没感觉；第三刀划到锁骨，碎骨硌着骨刺，“咔”的一声，惊云残识震得像敲鼓。
记忆潮水般涌进来。
母亲煮的番茄面，父亲修自行车时沾了黑油的手，妹妹趴在我背上数星星，数到第七颗就睡着了。
我数着刀数，第五刀，第六刀，第七刀——
“叮。”
青铜碎片突然从掌心浮起来，蓝光里浮出个小小的身影。
七岁的白芷，校服还在滴水，蹲在溪水边。
她抬头看我，嘴唇动了动：“哥……你怎么不说话？”
我张了张嘴，发不出声。眼泪先掉下来，砸在碎片上。
“轰——”
青铜碎成星点，像夏夜的萤火虫，飘进溪水就不见了。
我眼前发黑，往后一仰，后脑勺撞在湿石头上。
最后听见的声音是惊云残识的震动，一下，两下，像妹妹小时候数羊：“一只羊，两只羊……”
意识消散前，我恍惚看见青山市殡仪馆的7号柜。
那只断了铃舌的铜铃在转，内壁的血字慢慢渗出新的痕迹：“第六个，轮到你哭了。”
还有千里之外，某间密室的床头灯忽明忽暗。
有个女人抓着床单，指甲抠进肉里，哑着嗓子喊：“……哥？” 墙上的全家福里，被涂黑的人脸正一点点显形，是母亲的笑，父亲的眉，还有妹妹软乎乎的小脸蛋。
溪水漫过我的脸，我呛了口气，昏了过去。
等再睁眼时，天已经亮了。
左掌的伤口结了层蜡似的血痂，碰上去硬邦邦的。
惊云残识缩在我掌心里，像团暖融融的毛球。
远处传来脚步声，很轻，像猫爪子踩在石头上。
我撑起身子，看见溪水里漂着半枚银镯。
刻着“陈”字的镯心，嵌着撮胎发，已经发黄了。